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Le  24  mars  1882,  rAmérique  du  Nord  a 
pordii  son  plus  grand  poëte.  Henry  Wads- 
wortli  Longfellow  expirait  à  l'âge  de  soi- 
xantc-quinzeans,  après  une  des  plus  belles  et 
des  plus  fécondes  carrières  que  les  lettres 
aient  eu  à  enregistrer  de  nos  jours. 

Né  le  27  février  1807,  à  Portland  (Maine), 

(i)  Les  deux  meilleurs  travaux  qui  aient  été  consacrés  à 
Longfjllovv  sur  le  continent  sont  Les  Etudes  Américaines  de 
M.  De  Prins  [Revue  catholique  de  Louvain,  1875  et  1^76)  et 
le  livre  du  R.  P.  Baumgartner  Longfellows  Dichlungen,  Fri- 
bourg  e.  B.  1877. 


Il 


d'une  fainillo  qui  .ivaii  émigré  au  xvii'' siècle, 
il  dcM-'Oiiflait  p  ir  sa  mère  de  ce  fameux  John 
Aldcn,  qui  i\it  un  des  chefs  de  la  colonie  puri- 
taine de  Massachusetts,  et  dont  il  fit  plus 
tard  le  héros  d'un  charmant  récit.  Son  en- 
fance fut  hercée  j)ar  la  ^l'aride  voix  du  hou- 
leitx  A  flan  tique,  qu'on  entend  si  souvent 
gémir  dans  le  fond  de  ses  poèmes,  et  de  bonne 
heure  il  se  familiarisa  avec  les  scènes  vie  la 
nature,  qui  lui  a  fourni,  comme  à  tous  les 
poètes,  ses  meilleures  inspirations  et  ses  plus 
beaux  vers.  Son  père,  Stephen  r.ongfellow^, 
homme  de  loi  éminent  et  mem])re  du  con- 
grès, le  destinait  à  la  carrière  du  barreau, 
où  l'intelligence  précoce  de  l'enfant  faisait 
espérer  pour  lui  de  brillants  succès.  Mais  la 
poésie  est  hal)ituée  de  longue  date  à  tromper 
les  espérances  des  parents  ambitieux  qui  re- 
gardent la  gloire  comme  un  trop  mince 
patrimoine.  Le  jeune  homme,  après  avoir 
achevé  d'excellentes  humanités  à  Brunswick, 
ne  fit  que  traverser  l'étude  de  son  père  et 
accepta,  peu  de  temps  après,  une  chaire  de 
littérature  étrangère  nouvellement  créée  à 
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Howdoin   (-ullc^j,    l'untraiil    ainsi,   on  (jua- 
lit('  (le  processeur,  dans  eo   in«Mii(*  (Uablisso- 
inent  doii  il  venait  do  sortir  (;ommo  élève. 
r^a  roi'<nn(,(iui  sourit  si  raroinont  aux  j)oëtes, 
et  qui  scnible  s'anuiscr  à  créer,  entre  leurs 
aspirations  et  leur  métier,  des  contrastes  si 
bizarres  et  si  pénibles,  se   montra  plus  clé- 
mente  ])our  le  futur  ebantre  (YJ!Joa/i//éiùi^, 
en  lui  fournissant,  dès  le  début,  une  position 
(|ui  s'iiarmonisait  avec  ses  plus  obères  prédi- 
leelions.   Long•fello^^•,  cependant,  ne   voulut 
prendre  possession    de   sa    cliaire   (juapros 
s'être  familiarisé,  par  un  voyage  sur  le  vieux 
continent,  avec  la  science  qui  allait  être  l'ob- 
jet do  son  enseignement.   Ce  voyage  dura 
trois  ans,  pendant  lesquels  l'beureux  touriste 
visitasuccessivement  la  France,  l'Italie,  l'Es- 
]>agne,  l'Allemagne,  les  Pays-Bas  et  l'Angle- 
terre, étudiant  h  fond  la  littérature  de  clia- 
oun  de  ces  pays  et  s'inspirant  de  leurs  grands 
souvenirs.  En  1829,  il  rentrait  en  Amérique, 
chargé  des  dépouilles  opiines  do  la  poésie 
du  vieux   continent.   C'est  à  l'Europe  qu'il 
a  demandé,  pendant  la  première  partie  de  sa 
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(•.iri'i<''r" ,  I»  phipiirt.  (I;i  si.vs  Mijf.^ts,  et,  hî.s  ail- 
iiiii'.ihlrv^  li'.irluotions;  par  Ir^srjiif^llos  il  m  fsvi 
j)as.st'r  (I.H)s  sa  laiigiio  un  «.îrand  noinhro  dr.» 
«'iK^ls-dV^'Uvi'!*  (!o  (livorsos  litti'rafm'fs  font 
\()irjiis(|n'à  'inid  pi>iiit  il  ;;vait  p('ni'li'<'  dans 
lo  i2('ni('  (l'vs  iiiaifi'cs  ('iraii'îvrs.  LonviMIow 
{irolossa  à  Hi)\v(l()in  ( 'nlif\fiv  Jnsfjii'rMi  ISiC). 
(îcorî>(^s  Ticlau)!'.  lo  (M'irhi'c  l)nniafiis|.\ 
<'tant  inorf,  il  ('iif  appelé  à.  lo  nMiiplano  draris 
sa  cliaire  do  îilf('i'a.tnro  niodorno  à  flai'- 
vai'd  rniv(^rsitv.  CcUo  fois  oncoro.  il  ne 
voulut  par.aiiro  dovanf  son  nouvel  audiloiie 
fpi'api'rs  un  voyage  (»n  iMU'ope  qui    dura,   un 
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yruv  et  d'iioninie  de  lettres,  (.'anihridu'e,  où 
1<^  lîxaient  désormais  ses  lonetions,  jiorte  un 
nom  bi'illant  dans  riiistoire  des  lettn^s 
aniérieaines  ;  c'est  elle  qui  a  doté  lajcun*' 
Amérique  de  sa  plus  ancienne  imprimerie 
lO.'^O)  et  de  sa  plus  ancienne  Ihiiver- 
.^ité(1688);   c'est,  comme  disent  pompcus(^ 


iiKMii  les  \'arik"''s,  rAilii"'M'vs  (li's  l\i}its-ilnis. 
Uostoii,  <jui  a  litii  [>ni'  cii^^htlx-r  ( '.-uiiliridj^i} 
cl  \)i\\'  (Ml  laii-'  liii  <!('  SCS  Jaiil)()iu*i4.s,  est  la 
patii'  (lo  iM'aiikliii,  (Muninc  aussi  du  pivuiici* 
journal  ((ui  a  ('it'  iinpriiiK'  aux  l'Jats  (luis 
La  vi(!  lilU'rairc.  çncon*  pçu  df'vclopjK'c  dans 
rUiiiou,  y  ost  rcpcndani  plus  iatcnso  (juail- 
Icurs,  et  Loii'ircllow  V  trouva  ItMuilicu  intei- 
jf.'clucl  (ju'il  iallait  à  sou  <4('nic.  Kfi  1(S51, 
il  se  d('iiiil  de  ses  lonclioiis,  et,  à  ])arlir  (1(3 
<'('tle  (laie,  il  V('(îui  exclusivement  j)()ui'  la 
|»0('sic,  dans  c('(((»  mcdloct'ilr  durrc  (|ui  (\st 
l'idéal  d(}  tant  de  poètes,  el  (jui  n'est  ni  le  lot 
d(^  pi'cs(|U(i  aucun.  Il  occupait,  (l(^j)uis  \\<\1  ^ 
une  obai'niant<3  liabitatien,  (h^puis  lon^iitempr, 
célèbre  en  Amérique,  et  à  ia(|uelle  son  Si'jour 
donna  un  lustre  ni)\\\Qi\\\.Crai(jie-IIo((se  avait 
servi  de  quarticr-géiK^ral  à  Wasbiiigton , 
apr(js  la  bataille  de  Bunker-llili,  et  Ar  !ré 
Craiiiie  y  avait  donnci  riiosijitaliti'  à  Tahev- 
rand.  Cette  retraite  féconde  ne  fut  interrom- 
pue que  par  un  troisième  voyage  en  Europe, 
(jui,  en  Angleterre,  se  convertit  presque  en 
une  tournée  triomphale  (18t)3).  (.T(3st  à  œ\U> 


il' 
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occasion  qu'il  put  so  convaincre  jusqu'à  quel 
point  son  nom  ctaii  déjà  populaire  do  ce 
côté  de  rOcdnn.  Liverpool  et  Carlisle  lui 
firent  un  accueil  enthousiaste;  l'université 
de  Cambridge  lui  confv:'ra  le  diplôme  do  doc- 
teur; la  Reine  lui  accorda  une  entrevue  à 
Windsor;  Londres  lui  offrit  un  banquet  où 
se  réunirent  les  illustrations  des  lettres  an- 
glaises, et  où  M.  Gladstone,  au  nom  de  la 
vieille  Angleterre,  salua  avec  des  accents 
éloquents  le  poëte  de  la  jeune  Amérique. 
Dans  cette  succession  de  fêtes  et  d'honneurs, 
il  est  un  épisode  sur  lequel  l'attention  de  la 
postérité  se  fixera  de  préférence  :  c'est  la 
visite  faite  dans  l'île  de  Wight  à  Alfred  Ten- 
nyson,  le  poëte  lauréat  de  l'Angleterre.  Ils 
se  voyaient  pour  la  première  fois,  mais  leurs 
génies  s'étaient  rencontrés  depuis  longtemps 
dans  les  hautes  régions  de  la  poésie,  où  l'au- 
teur (ï Enoch  Arde7i  et  le  chantre  à'IIiatoatha 
avaient  bu  ensemble  aux  mômes  sources 
sacrées.  Il  resta  de  cette  visite  une  de  ces 
nobles  amitiés  que  le  culte  des  lettres  fait 
naître,  et  qu'une  sympathie  mutuelle  entre- 
tient et  développe. 
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X  part  SOS  voyages  on  l^Airopo,  (Y ou  il 
rapportait  chaque  t'ois  un  si  riche  trésor  Tim- 
pressions  et  do  souvenirs,  la  vie  du  poète 
s'ëcoula  tranquille  et  calme  dans  l'intimité  de 
son  loyer,  omhauinée  du  parfum  dos  poè- 
mes qui  jaillissaient,  chaque  année,  de  sa 
pensée  et  de  son  cœur. 

Mortel,  il  ne  fut  pas  épargné  par  le  mal- 
heur :  à  deux  reprises,  il  se  sentit  atteint 
dans  ses  plus  chères  aflcctions  par  un  de  ces 
coups  terrihles  dans  lesquels  le  chrétien  re- 
connaît la  main  de  Dieu,  et  qui  laissent  sans 
consolation  la  douleur  de  l'incrédule.  Sa  pre- 
mière femme,  qui  lavait  accompagné  dans 
son  second  voyage  d'Europe,  expira  en  1836 
à  Rotterdam,  après  quatre  ans  de  mariage, 
r  Son  âme,  a-t-il  écrit  lui-même,  n'était 
('clairée  que  d'en  haut,  comme  le  Panthéon 
de  Ptome.  -^  Remarié  en  1843,  un  accident 
plus  affreux  lui  cnicva  la  seconde  :  en  1863, 
elle  périt  hriilée  vive!  Ainsi  éprouvée,  sa  vie, 
i\  partir  de  cette  époque,  réalisa  pleinement 
ce  qu'il  a  dit,  d^ns  le  déljut  (Y Kvangéline,  de 
l'existence  de  ses  héros  rustiquis,  obscurcie 
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par  /(\s  ombres  de  la  terre,  mais  recelant  inie 
hmifje  (hi  ciel.  11  survécut  près  de  vingt  ans 
H  cette  compagne  tendrement  aimée,  et 
s'éteignit  enfin,  entouré  dïine  admiration 
universelle,  après  avoir  eu  le  bonheur  de  voir 
son  nom  porté  au  loin  sur  les  ailes  de  la 
gloire,  et  de  jouir  sans  remords  d'une  re- 
nommée dans  laquelle  n'entrait  aucun  élé- 
ment impur. 

La  carrière  poétique  de  Longfcllow  a  ét(' 
des  plus  remplies,  et  ce  serait  dépasser  les 
l)orncs  de  cette  courte  notice  que  d'énumérer 
toutes  ses  productions.  Il  suffira  do  dire 
qu'entre  ses  Vers  de  collège^  qui  datent  de 
1833,  et  son  Ultima  Thide,  qu'il  publia  en 
1880,  il  a  abordé  tour  à  tour  les  genres  poé- 
tiques les  plus  divers.  La  prose  l'a  tenté  à 
(juclques  reprises,  et  il  a  cultivé,  non  sans 
succès,  le  roman  ci  la  critique  littéraire. 
Mais  c'est  la  poésie  qui  fut,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  langue  maternelle  de  son  génie,  et 
c'est  à  elle  qu'il  doit  toute  sa  gloire.  On  con- 
vient généralement  que  ses  essais  dramati- 
({ues  ne  forment  pas  la  partie  la  plus  remar- 
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({uable  de  son  œuvre,  et  sîi,  Ijigende  dorée 
elle-même,  maigre  d'incontestables  beautés 
de  détail,  n'est  pas  faite  pour  modifier  cette 
opinion.  En  revanche,  il  ne  connaît  pas  de 
rival  au-delà  de  l'Océan  dans  la  poésie  lyri- 
que, et  dans  ce  genre  narratif  dont  Evangé- 
Une  nous  ofï're  un  spécimen.  Excelsior  et  le 
Psaume  de  la  Vie  sont  sur  les  lèvres  de  tout 
le  monde  en  Amérique  et  en  Angleterre; 
le  Forgeron  du  Village,  la  Ville  assiégée, 
T Horloge  de  l'Escalier,  les  Maisons  hantées, 
les  Pas  d Anges,  et  nombre  d'autres  pièces 
encore,  sans'  jouir  d'une  popularité  aussi 
grande,  nous  révèlent  tout  aussi  bien  l'art 
profond  avec  lequel  il  sait  rajeunir  des 
idées  universelles ,  en  les  coulant  dans  le 
moule  d'une  forme  nouvelle  et  harmonieuse. 
La  ballade  épique,  telle  qu'elle  a  été  inau- 
gurée par  les  maîtres  de  la  poésie  allemande, 
par  les  Goethe,  les  Schiller,  les  Bûrger,  les 
Uhland,  est  un  de  ses  triomphes.  La  littéra- 
ture moderne  compte  peu  de  morceaux  d'un 
aussi  grand  effet  que  le  Squelette  armé.  Il 
faudrait  remonter  jusqu'à  la  Lénor  pour  ron- 
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contrer  une  inspiration  où  les  rêves  les  plus 
fantastiques  de  l'imagination  revêtent  à  un 
tel  degré  le  caractère  de  la  réalité  vivante. 
Mais  c'est  dans  les  récits  de  longue  haleine 
que  les  facultés  poétiques  de  Longfellow  ont 
pris  leur  plus  superbe  essor.  Sans  parler 
iXEvancjéline,  que  le  lecteur  appréciera  lui- 
même,  ni  dos  Amours  de  Miles  Standish, 
cette  riante  idjlle  des  premiers  jours  de 
l'Union  Américaine,  nous  ne  pouvons  nous 
refuser  de  saluer  en  passant  ce  noble  et  bril- 
lant poème  QXlliaicatha,  son  œuvre  la  plus 
parfaite,  l'écrin  d'or  où  sont  conservés  les 
souvenirs  des  peuples  indiens,  l'épopée  d'une 
race  qui  se  meurt!  Telles  sont  les  principales 
productions  qui  vaudront  à  Longfellow  une 
mention  glorieuse  dans  l'histoire  de  lapoésie, 
et  qui  lui  assurent  la  première  place  parmi 
tous  les  poètes  do  sa  patrie. 

Ce  qui  caractérise  le  talent  de  Longfellow, 
c'est  un  heureux  équilibre  entre  les  facultés 
créatrices  de  l'esprit  poétique  et  les  aspira- 
tions morales  de  l'ame  chrétienne.  Il  n'y  a 
pas  chez  lui,  comme  chez  plus  d'un  contenir 
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yjorain  illustre,  do  divorce  entre  l'homme  et 
*  le   poëte,  entre  l'imagination  et  la  raison, 
entre  l'intelligence  et  le  cœur.   L'harmonie 
règne  dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie,  et 
la  valeur  morale  de  ses  pens(îes  en  augmente 
la  valeur  esthétique.  Sans  doute,  il  n'est  pas 
de  ces  génies  puissants  et  inventifs  qui  renou- 
vellent pour  longtemps  les  sources  de  l'ins- 
piration, et  qui  ouvrent  des  voies  inconnues 
avant  eux   II  se  contente  d'être  l'interprète 
ému  de  tout  ce  qu'il  trouve  de  beau  dans  la 
nature  et  (hms  le  c(eur  humain.  Encore  ne 
prétend-il  |)as,  dans  l'admiration  attendrie 
avec  laquelle  il   envisage  le  spectacle  du 
monde,  descendre  jusqu'au  fond  des  abîmes 
où  s'élever  jusqu'aux  sommets  vertigineux; 
il  reste  à  terre,  au  milieu  de  nous,  s'intéres- 
sant  à  toutes  les  joies  et  à  toutes  les  peines 
de  l'humanité.  Ceux  que  n'effarouchent  pas 
les  comparaisons  classiques  diront  qu'il  ne 
ressemble  ni  à  l'aigle,  qui  ne  vit  que  dans  des 
hauteurs  sublimes  et  inaccessibles,  ni  au  ros- 
signol, qui  ne  chante  ([ue  pour  lui-même  et 
qui  s'enivre  d'harmonie  sans  se   j)réoccuper 
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(luiitre  clioso,  mais  (jik.^  jxMit-ètro  il  n'est  pas 
suns  rcssciiiblaneeavt'craboillo  :  coiiinio  ollo 
il  aime  à  so  reposer  sur  les  fleurs,  mais  c'est 
pour  faire  du  miel  tlestmé  à  autrui,  et  non 
pas  pour  s'y  bercer  d'un  j^laisir  stérile.  La 
poésie  à  ses  yeux  perdrait  quelque  chose  de 
sa  noblesse,  si  elle  ne  devait  pas  épurer  l'anie 
et  contribuer  à  l'œuvre  de  ia  civilisation  uni- 
verselle. Dans  l'histoire  et  dans  le  cœur 
bumain,  on  le  voit  chercher  de  préti^ronce, 
comme  Brizeux,  ce  qui  est  à  l'honneur  de 
l'humanité  :  les  nobles  sentiments,  les  belles 
actions,  les  dévouements  généreux.  Homme, 
c'est  à  l'homme  surtout  qu'il  s'attache,  parce 
qu'il  voit  en  lui  le  porteur  prédestiné  d'un 
mandat  de  Dieu,  et  le  sublime  exilé  d'une 
patrie  meilleure.  Il  vénère  dans  son  sembla- 
ble quelque  chose  de  divin  et  de  sacré;  il  a 
des  larmes  pour  ses  infortunes  et  pour  ses 
faiblesses;  il  s'attendrit  au  spectacle  de  ces 
mains  débiles  qui,  cherchant  à  tâtons  à  tra- 
vers les  ténèbres,  y  rencontrent  la  main  'pa- 
ternelle de  Dieu  et  se  sentent  soutenues  et 
rofféf  raies  par  elle.  Il  s'attache  à  lui  dans  ses 
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malheurs;  il  le  suit  avec  une  pitié  profonde 
(iaiislos  fors  du  nùgro,  sousTliumblc  wigwani 
de  Minnohaha,  sur  la  couche  de  douleur  ofi 
agonise  Gabriel.  Après  l'ànie  humaine,  c'est 
le  spectacle  de  la  nature  qui  est  pour  lui  la 
manifestai  ion  la  plus  auguste  de  la   tout(;- 
puissanco  du   l'réateur.    li   1  écoute  et  il  la 
contemple  avec  le  respect  religieux  du  clux'- 
tieri  et  l'enthousiîisme  nrdi^nt  du  poëte.  Par- 
tout le  reflet  d-'  la  ])(mis('<^  divine  lui  apparaît 
dans  î(>s  scènes  grandioses  (ju'elle  déroule  à 
ses  yeux.  Il  reconnaît  et  il  adore  en  elle  le 
même  Dieu  que  lui  a  révélé  le  spectacle  de 
l'àme  huiiuiine,  et  il  saisit  les  mystérieuses 
analogies  qu'il  y  a  enti^e  Urs  phénomènes  du 
monde  extérieur  et  ceux  qtii  se  passent  dans 
le  domaine  silencieux  de  notre  conscience. 
Mais,  à  la  d  ilférence  de  ces  poètes  panthéistes 
qui  noient  la  personnalité  humaine  dans  le 
chaos  d'une  immensité  d'où  Dieu  est  absent, 
il  reste  fidèle  à  la  raison  et  à  la  tradition  en 
plaçant   l'homme  à  la  têic  de   la   création 
comme   un   roi,    qui   voit    le   monde  à   ses 
pieds,  et  qui,  loin  d'être  confondu  avec  lui 
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et  (le  n'en  rtro  (ju  une  j)articuk\  lui  prête 
au  contraire  une  partie  de  son  prestige  et  de 
sa  beauté.  En  un  mot,  ce  pot'te  ne  croit  pas 
que  pour  (Mre  vraiment  grand  dans  son  art, 
il  faille  renoncer  à  la  religion,  au  bon  sens, 
à  la  morale  du  Décalogue.  La  poésie,  à  ses 
yeux,  n'est  que  le  couronnement  et  non  la 
négation  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme,  e^  le  heait  lui  apparaît  comme  insé- 
parable fKt  bien  et  du  vrai.  Et  comme  le 
chri.s(ianisnie  est  la  vérité  suprême  et  la  su- 
prême Iwjiité,  il  est  aussi  la  beauté  sans  tache, 
et  c'est  ù  lui  que  la  poésie  devra  ses  plus 
hautes  et  ses  plus  nobles  inspirations. 

Voilà,  tels  au  moins  qu'on  peut  les  déduire 
de  ses  œuvres,  les  principes  esthétiques  de 
notre  poète.  Ils  lui  ont  porté  bonheur  auprès 
du  public,  et  c'est  par  eux  que  s'explique 
l'immense  ])opularité  qui  entoure  son  nom. 

Des  critiques  ont  été  assez  mal  avisés  pour 
lui  en  faire  un  reproche  :  regrettons  seule- 
ment qu'ils  n'aient  pas  plus  souvent  l'occasion 
de  le  formuler  par  le  temps  qui  court.  Que 
n'avons-nous  beaucoup  d'écrivains  qui,  doués 
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îiu  même  dcjii'é  du  verbe  poétique,  compren- 
draient la  gloire  et  le  profit  qu'il  y  aurait 
pour  eux  à  n'écrire  que  ce  que  tout  le  monde 
peut  lire  sans  remords!  Ils  sont  rares,  ces 
poètes  et  ces  écrivains,  et  cependant  voyez 
quelle  admirable  destinée  est  '  \  leur!  Ils  sont 
lus  et  appréciés  de  tous;   ils  pénétrent  par- 
tout; leur  place  est  marqni'O  dans  toutes  les 
familles,  à  tous  les  foyers:  ce  sont  les  amis 
de  la  maison,  et  ils  voient  groupés  et  confon- 
dus autour  d'eux   tous  les  âges,   et  toutes 
les  conditions.  Leur  voix,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  toujours  la  plus  forte  ni  la  plus  barnio- 
nieuse,  a  cependant  le  magnifique  privilège 
d'être  seule  écoutée  de  l'immense  multitude. 
Seuls  aussi,   ils  sont  assurés  de  traverser 
sains  et  saufs  l'abîme  des  temps  futurs  et  de 
parvenir  à  la  postérité  avec  cet  air  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur   que   leurs   premiers 
admirateurs  leur  ont  connu.  Que  de  chefs- 
d'œuvre  vrais  ou  faux  de  ce  siècle  seront 
oubliés  depuis  longtemps ,  pendant  que  les 
jeunes  filles  continueront  deverserdes  larmes 
sur  les  malheurs  d'P^vangéline,  et  que  tous 
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)(.'s  amis  (les  l'Oiiux  V(n's  liî'oiit,  av(.Mî  (h'îlicos. 
(laiisnofi'p  simple  conte  d'Aoadie,  les  splondi- 
<le>s  (lescriplioiis  de  la  nature  anK'ricaine!  (l) 
.\iiLMin  pocMiie  ('e  Longfellow,  (^n  oflet, n'est 
si  complèiemc-nt  ludvei'sel  ci  si  vraiment  po- 
|)ii!;ui"e(pie  son  l'JraiH/è/ine,  dont  nous  ofïi'ons 
anj(»urd'liui  une  nouvelle  (réduction  au  loc- 
teni'.  (Test  la  fl'ur  la  ]»lus  e.\«|uise  de  son 
jardin  ])oéti(|ue;  e'c^st,  de  toutes  ses  créations, 
(T'IIc  (jui  attirera  les  sympatides  les  plus 
nonihreuses  et  les  })lus  durables.  Dans  cette 
ravissante  idylle  chrétienne,  oii  l'amour  est, 
si  chaste,  la  douleur  si  résignée,  le  dévoue- 

(î)  l'armi  tant  de  jugements  élogicux  rendus  sur  ie  nlenl 
de  Longfellow,  voici  quel  est  celui. du  cardinal  Wisenan. 
On  lira  avec  intérêt  ce   que   l'auteur  de  Fabiola  pense  de 
l'auteur  d' Eva>igcline  :  «  Notre  hémisphère  ne  peut  pan  re. 
«  vcndiquer  l'honneur    de   lui  avoir  donné   le  jour,  mais 
«  cependant  il  nous  appartient,  car  ses  livres  sont  devenus 
«  des  amis   domestiques    partout   où    l'on   parle   l'anglais. 
«  Soit  que  nous  nous  laissions  charmer  par  ses  images  ou 
«  beroei    par  l'harmonie  de  ses  vers,  soit  que  nous  nous 
«  semions  élevés  au-dessus  de  nous-mêmes  par  la  hauteur 
♦;  de  son  enseignement  moral,  soit  que  nous  suivions  avec 
«  un  cœur  plein  de  sympathie  les  pas  errants  d'Évangéline, 
«  je  suis  sûr  que  tous  ceux  qui  entendent  ma  voix  s'asso- 
«.  cient  au  tribut  d'éloges  que  je  désire  payer  au  génie  de 
«   Longfellow.  » 
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mont  si  pur,  où  il  semble  (|ue  toutes  le«  voix 
(le  la  nature  prennent  des  accents  humains 
pour  applaudir  à  nos  joies  ou  pour  pleurer 
sur  nos  malheurs,  où  l'histoire  la  plus  simi)lo 
du  monde  est  renfermée  dans  un  cadre  d'nno 
magnificence  sans  égale,  Longfellow  a  mon- 
tré jusqu'à  quelles  hauteurs  peut  s'élever  la 
talent  fécondé  prr  linspiration  chrétienne. 
Il  a  eu  le  suprême  bonheur  de  produire , 
comme  en  se  jouant,  un  de  ces  rares  livres 
qui,  à  peine  lancés  dans  le  monde,  y  sont 
accueillis  avec  un  enthousiasme  unanime,  et 
que  l'esprit  public  ne  saurait  plus  se  résigner 
à  oublier.  Dans  le  genre  traité  par  Evangé- 
line ,  on  peut  compter  sur  ses  doigts  les  récits 
qui  sont  restés  dans  la  mémoire  de  la  posté- 
rité; et  quand  on  a  nommé  Paul  et  Virginie, 
avec  Ilermann  et  Dorothée,  on  ne  trouve  plus 
rien.  Longfellow  ne  pâlit  pas  à  côté  de  ces 
illustres  rivaux.  Sans  doute,  le  roman  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  le  mérite  d'unr* 
simplicité  plus  parfaite,  d'une  unité  plus 
harmonieuse,  d'ace  diction  plus  sobre  bien 
que  non  moins  riche.  IJermann  ^i  DorotJiée, 
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j»;n*i,   <'>!    l'œuvre  d'un   génie   pi 
puissant,  plus  maître  de  ses  (émotions,  et  dont 
les  personnages,  crayonuf^'s  en  (juekjues  traits 
inoubliables,  ont  une  vitalitcl  plus  intense  et 
[)lus  accent  U(^«'.  Mnis,  si  le  poemo  de  Long- 
fellow.  f^nvisai»»'  eornin<»  anivre  d'art,  reste 
(Il  dessous  de  ces  deux  incomparables  mo- 
dèles, il  rMclirto  largement  cMio  inrériorité 
par  «les  f|u;dit('*s  d'un  autre  genre.  11  est  d'un 
juitbëtique  bien  autrement  profond,  et  d'une 
moralité'  bien  antrement  élevée!  La  douleur 
n'y  est    pas   absente,    mais  la  consolation 
marche  sur  ses  pas,  <v)mme  dans  la  vie  du 
chrétien;  c'est,  si  Je  puis  parler  ainsi,  le 
poënie  dos  larmes  essuyées.   Le  sentiment 
religieux  est  l'âme  du  récit  :  c'est  lui  qui  fait 
la  chaste  beauté  des  ligures;  c'est  lui  qui 
distille  sur  les  angoisses  du  cœur  un  baum^,' 
dune  suavité  si  divine.  Comme  l'atmosphère 
qu'on  y  respire  est  pure  et  délicieuse!  Un 
grand  souffle  chrétien  y  circule  de  toutes 
parts;  toute  l'œuvre  est  dominée  par  une 
pensée  d'en  haut ,  qui  enlève  au  bonheur  son 
ivresse  et  à.  la  souf!'rance  son  amertume,  et 
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qui  nous  tait  adorer  dans  l'un  oi  dans  IViutro 
les  volontds  mystérieuses  de  la  Providence. 
Locoîuretlunaj^ination  sont  dgalcment  satis- 
faits au  sortir  de  la  lecture  d'Évanf/élinc,  et 
s'il  faut  ju^^er  une  o.mvre  d'après  l'impres- 
sion qui  en  reste,  ce  poënic  a  pleinement 
réalisé  le  l)ut  suprême  de  l'art.  Ni  la  st'n'nité 
immuable  qui  plane,  comme  un  ciel  imma- 
culé, sur  le  chef-d'œuvn»  de  Gœthe.  ni  le 
trouble  profond  que  laisse  derrière  elle  la 
plaintive  histoire  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ne  valent  cette  émotion  religieuse  et 
contenue  avec  laquelle  on  achève  la  lecture 
du  poëme  catholique.  Et  c'est  pourquoi 
Evanr/éline  mérite  d'être  })lacé  à  côté  des 
chefs-d'œuvre  de  son  genre,  bien  au-dessus 
de  la  Louise  de  Voss  et  de  la  PerneUe  de 
Laprade,  parmi  les  plus  précieux  joyaux 
poétiques  qui  forment  aujourd'hui  le  patri- 
moine de  l'imagination. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  nom  de  poème 
catholique  appliqué  à  l'œuvre  du  poète  pro- 
testant. C'est  la  gloire  de  Longfollow  d'avoii' 
(H)iiipris  que  l'Kgliso  catholique  a  conservé 
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seule,  avec  le  dépôt  sacré  du  dogme,  les  tré- 
sors inépuisables  de  l'inspiration  chrétienne, 
et  d'être  venu  si  souvent  puiser  à  cette  source 
féconde.  En  dehors  d'elle,  il  n'y  a  point  de 
poésie  chrétienne,  parce  qu  ^lle  est  le  chris- 
tianisme même,  le  christianisme  vivant  et 
organisé  en  société  pour  le  pèlerinage  de  la 
vie  mortelle.  Tout  sentiment  chrétien  vrai  et 
profond  est  essentiellement  catholique,  et 
trouve  dans  l'Eglise  catholique  son  centre  et 
son  foyer.  Voilà  ce  qui  explique  le  caractère 
de  toute  l'œuvre  de  Longfellow;  voilà  pour- 
quoi, lorsqu'il  a  voulu  poindre  ce  qr'il  y  a  de 
plus  beau  dans  l'âme  d'une  vierge  chrétienne, 
un  chaste  amour,  une  résignation  parfaite, 
une  charité  sans  bornes,  il  est  venu  en  cher- 
cher le  type  parmi  des  paysans  catholiques, 
qui  invoquent  le  Sacré-Cœur  de  Jésus  à 
l'heure  de  la  détresse  ;  voilà  pourquoi  c'est 
une  religieuse,  une  sœur  de  charité  qui  se 
trouve  être  la  figure  la  plus  suave,  la  plus 
pure,  la  plus  aimée  parmi  toutes  les  créations 
de  ce  poète  protestant  ! 

Il  n'est  pas  dans  notre  intention  d'analyser 


XXI 


Evanfjféline,  et  le  lecteur  pourrait  nous  re- 
procher de  nous  interposer  trop  longtemps 
entre  lui  et  le  poëte.  Cependant,  il  ne  sera  pas 
inutile,  pour  faire  apprécier  le  sujet,  d'indi- 
quer en  quelques  mots  les  faits  historiques 
auxquels  il  est  emprunté.  Cette  simple  et 
touchante  histoire  n'est  pas  une  complète  fic- 
tion. Il  y  a  eu  une  Acadie française;  ilyaeu 
des  malheurs  comme  ceux  qu'a  chantés  lo 
poëte!  Depuis  le  commencement  du  xvii®  siè- 
(de,  des  colons  bretons  et  normands  s'étaient 
établis  dans  cette  presqu'île  de  la  Nouvelle- 
Écosse,  qui  portait  alors  le  nom  d' Acadie  : 
ils  y  avaient  devancé  do  seize  ans  les  pre- 
miers puritains  anglais  que  la  Fleur -de-Mal 
débarqua  sur  les  rivages  du  Massachusetts. 
Agriculteurs  et  pêcheurs,  ils  y  vivaient  au 
nombre  de  16  à  17,000,  presque  sans  gou- 
vernement, en  vrais  patriarches,  dans  la 
tranquillité  et  le  bonheur  de  l'âge  d'or. 
L'histoire  est  ici  d'accord  avec  la  fiction  :  et 
les  premiers  vers  du  poème,  qui  pourraient 
sembler  un  tableau  imaginé  à  plaisir,  ne  font 
que  traduire  en  langage  des  dieux  h,  tableau 
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tout  idyllique  tracé  do  cette  colonie  par  le  cé- 
lèbre historien  Bancroft.  Le  traité  d'Utrecht, 
qui  la 'fît  passer  en  1713  sous  l'autorité  de 
l'Angleterre .  fut  le  point  de  départ  des  mal- 
heurs qui  fondirent  sur  les  Acadiens.  Catholi- 
(jueset  Français,  ils  ne  pouvaient  se  résoudre 
h  combattre  contre  leurs  frères  dans  les  rangs 
Ijritanniques  ;  ils  réclamaient  le  bénéfice 
d'une  neutralité  que  l'humanité  faisait  à  leurs 
maîtres  un  devoir  de  respecter.  Mais  le  fana- 
tisme protestant  ne  permettait  pas  d'être 
Immain  pour  des  papistes.  Il  n'est  aucune 
vexation  qu'on  ne  fît  endurer  à  ces  braves 
gens,  pour  les  punir  de  la  fidélité  avec  la- 
({uelle  ils  restaient  attachés  à  la  foi  catholique 
et  au  souvenir  de  la  patrie  aimée.  Toute 
l'Amérique  protestante  s'acharna  pendant 
un  demi-siècle  sur  ces  pauvres  paysans. 
Enfin,  ne  pouvant  parvenir  à  les  exterminer, 
on  résolut  de  se  délivrer  d'eux  par  un  de  ces 
moyens  atroces  que  le  genre  humain  ne  con- 
naissait plus  depuis  le  temps  des  conquérants 
assyriens,  et  que  le  protestantisme  a  la  honto 
d'avoir  réintroduits  dans  notre  société  eh  ré- 
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tienne  ;  la  transplantation  en  masse!  Cet((^ 
mesure  infâme,  réclamée  à  grands  cris  par- 
le pseudo-philanthrope  Benjamin  Franklin 
ou  par  Lawrence,  gouverneur  anglais  do  la 
Nouvelle-Ecosse,  et  arrachée  à  la  faiblesse 
ou  à  l'ignorance  de  lord  Chatam .  fut  exécii 
tée  avec  une  cruauté  qui  en  doubla  l'horreur. 
La  scène  cruelle  de  l'église  do  Grand-Pré. 
que  relate  notre  poëme,  eut  lieu  le  5  septem- 
bre 1755,  et  c'est  le  commandant  Winslow  qui 
fut  chargé  de  transmettre  aux  418  paysans 
rassemblés  dans  le  saint  édifice,  la  sentence 
terrible  du  gouvernement  anglais.  Dans  tous 
les  autres  villages  acadiens,  on  procéda  de  la 
même  manière.  Le  10  septembre,  on  com- 
mença l'exportation  des  infortunées  victi- 
mes; Grand-Pré  seul  en  fournit  1,923.  On 
les  embarqua  au  hasard,  séparant,  dans  bien 
des  cas  pour  toujours,  les  maris  do  leurs 
femmes  et  les  mères  de  leurs  enfants,  et  les 
débarquant  ensuite  sur  les  rivages  les  plus 
différents,  où  ceux  qui  ne  succombèrenl  pas 
à  l'excès  du  désespoir  essayèrent  do  se  ref^iiro 
une  patrie.  Des  scènes  déchirantes  se  passc- 
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l'ont.  Le  poète,  avec  son  sens  délicat,  a  jeté 
un  voile  sur  des  atrocités  qui  auraient  altéré 
l'harmonie  de  son  œuvre;  mais  l'histoire  a 
pour  devoir  de  tout  dire. On  tira  sur  les  mal- 
heureux qui  s'évadaient  comme  sur  des  bêtes 
féroces,  et  ceux  qui  parvinrent  à  s'échapper 
trouvèrent  chez  les  Indiens  sauvages,  avec 
une  hospitalité  générons.?,  la  pitié  qu'ils  n'a- 
vaient pas  rencontrée  cliez  des  chrétiens! 
La  haine  des  persécuteurs  n'était  pas  satis- 
l'aite  :  elle  s'assouvit  sur  les  biens  des 
proscrits.    ;•   On   réduisit   en    solitude,    dit 

-  Bancroft,  toute  une  magnifique  et  fertile 

-  partie  du  pays.  On  ne  laissa  rien  autour 

-  des  cendres  des  cottages  acadiens,  si  ce 

-  n'est  le  fidèle  chien  de  garde  cherchant 

-  inutilement  les  mains  qui  le  nourrissaient. 

-  Les  taillis  de  la  forêt  envahirent  les  ver- 

-  gers  :  l'Océan  rompit  les  digues  négligées 

-  et  dévasta  les  prairies.  -  Et  le  même  his- 
torien termine  le  récit  de  ce  douloureux  épi- 
sode par  ces  paroles  :  -^  Je  ne  sais  si  les 

-  annales  du  genre  humain  conservent  le 
*  souvenir  de  souffrances  aussi  amôres.  aussi 
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-  loiiiziics,  aussi  ci'iininolIciiKMil  iiilli}^('('s  (jik 

-  ('ell(^s  (|ui  nccal)l<''r<Mit    l('s  colons  IVaiiçais 

-  (le  l'Acadic.  - 

'\\A  est  le  iiiiliou  dans  leqiiol  oui  j^randi 
Kvan«^é]in<'  et  (îabriol;  tels  sont  les  nia!- 
heurs  qui  )os  ont  sui'uris  au  pi'intcnips  do  la 
vi(^,  ôt  (|ui,  on  Li'isant  à  jamais  lo  frèlo  c'di- 
lico  do  lour  bonliour  terrestre,  ont  épuiv 
i.^urs  àin(>s  ot  los  ont  rnurios  pour  le  Ciel. 

Mainh-nanl  la  j^arojo  ost  au  po(*^(o. 
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C'est  l'antique  forêt  vierge.  Les  pins  mur- 
murants, les  sapins  couverts  de  mousse,  aux 
vêtements  verts,  se  dressenv  confusément  dans 
le  crépuscule,  comme  des  druides  de  l'ancien 
temps,  à  la  voix  triste  et  prophétique,  comme  des 
ménestrels  chenus  dont  la  barbe  descend  sur 
leur  poitrine.  Et  bruyante,  s'élève,  du  fond  de  ses 
cavernes  rocheuses,  la  voix  profonde  de  l'Océan 
voisin,  et  la  plainte  de  la  forêt  lui  répond  avec 
des  accents  désespérés. 

C'est  l'antique  forêt  vierge.  Mais  où  sont  les 
cœurs  qui  bondissaient  sous  son  ombre,  comme 
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le  chevreuil  lorsqu'il  entend  sous  bois  le  cri  du 
chasseur  ?  Qu'est  devenu  le  village  aux  toits  de 
chaume  et  le  foyer  des  fermiers  de  l'Acadie,  ces 
hommes  dont  la  vie  s'écoulait  paisible  comme 
les  ruisseaux  qui  arrosent  la  forêt,  obscurcie 
par  les  ombres  de  la  terre,  mais  réfléchissant  une 
image  du  ciel?  Elles  sont  désertes  aujourd'hui, 
ces  riantes  demeures,  et  les  fermiers  sont  partis 
pour  toujours.  Ils  ont  été  dispersés  comme  la 
poussière  et  le  feuillage,  lorsque  le  puissant 
souffle  d'octobre  les  saisit,  les  fait  tourbillonner 
dans  les  airs,  et  les  sème  au  loin  sur  l'Océan* 
Rien  ne  reste  que  le  souvenir  du  beau  village  de 
Grand-Pré  ! 

Vous  qui  avez  foi  dans  une  affection  riche 
d'espoir  et  de  souffrance,  vous  qui  croyez  à  la 
puissance  et  à  la  beauté  du  dévouement  féminin, 
écoutez  cette  plaintive  histoire  toujours  chantée 
par  les  pins  de  la  forêt,  écoutez  ce  récit  d'amour 
de  l'Acadie,  du  pays  des  hommes  heureux. 
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Dans  le  pays  d'Acadie,  sur  les  bords  du  bassin 
de  Minas,  au  milieu  d'une  vallée  fertile,  le  petit 
village  de  Grand-Pré  se  cachait  dans  sa  paisible 
solitude.  De  vastes  prairies  qui  s'étendaient  du 
côté  de  Test  lui  donnaient  son  nom,  et  offraient 
des  pâturages  à  des  troupeaux  innombrables. 
Des  digues,  que  les  fermiers  avaient  élevées  à  la 
sueur  de  leur  front,  refoulaient  les  vagues  turbu- 
lentes de  rOcéan;  cependant,  à  des  époques  fixes, 
les  écluses  s'ouvraient,  et  laissaient  la  mer  bien- 
venue se  promener  librement  sur  les  prairies. 
Le  sud  et  l'ouest  étaient  couverts  de  champs  de 
lin  et  de  blé,  et  de  vergers  qui  s'étendaient  sans 
clôture  au  loin  dans  la  plaine.  Vers  le  nord  se 
dressaient  Blomidon   et  la  forêt  vierge,  et  des 
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montajifnes  sur  lesciiiellcs  les  Ijrou illards  de  la 
mer  e,t  les  vapeiii-s  du  puissant  Atlantique  avaient 
planté  leurs  tentes  :  ils  re^^ardaient  la  riante 
vallée,  mais  ils  ne  descendaient  jamais  de 
leur  hauteur.  C'est  là  qu'au  milieu  de  ses  fermes 
reposait  le  villa;;e  acadien.  Les  maisons,  avec 
leurs  charpentes  de  chêne  et  de  châtaignier, 
étaient  solidement  construites,  comme  celles  que 
bâtissaient  les  paysans  de  Normandie  sous  le 
règne  des  Henr}-.  Les  toits  étaient  couverts  de 
chaume,  et  percés  de  petites  lucarnes,  et  les  pi- 
gnons,s'avançant  en  encorbellement  srn-  la  façade, 
protégeaient  le  seuil  qu'ils  couvraient  de  leur 
ombre.  Là,  pendant  les  tranquilles  soirées  d'été, 
lorsque  le  soleil  couchant  éclairait  de  ses  der- 
niers ray^ii.^  les  '-Lies  du  village,  et  dorait  les  gi- 
rouettes des  cheminées,  là  venaient  s'asseoir  les 
matrones  et  les  jeunes  filles,  aux  bonnets  blancs 
comme  la  neige  et  aux  jupes  écarlates,  bleues  ou 
vertes,  avec  leur  rouet  qui  filait  le  lin  doré  pour 
les  bavards  tisserands, dont  les  bruyantes  navettes, 
travaillant  à  l'intérieur,  venaient  mêler  leur  son 
aux  ronflements  des  rouets  et  aux  chants  des 
jeunes  filles.  Le  cure  de  la  paroisse  descendait  la 
rue  avec  une  gravité  solennelle;  les  enfants  ces- 
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saieiit  alors  k'u/ ,  jeiiv,  et    accouraient  baiser  la 
main  qu'il  étendail.  poin*  les  bénir.  Le  saint  prêtre 
parcouj-ait  son  pet  il  ti-oiipeaii;  à  son  approche,  les 
femmes  et  les  jennes  filles  se   levaient  pour  lui 
souhaiter  affectueusement  la  bienvenue.  Puis,  les 
labouj-eurs   j-evenaient   des  champs,   et   le  soleil 
descendait  avec  sérénité  veis  son  repos,  et  le  cré- 
puscule t(^mbait.  Alors    le   beffroi   sonnait   dou- 
cement  VAn<^-cliis,    et    l'oii    voyait    monter,    au- 
dessus   des   toits,    des    colonnes   de   pâle    fumée 
bleue    qui,    semblables    à  des   nuées    d'encens, 
s'élevaient  de  cent  chaumières,  foyers  de  paix  et 
de  contentement.  C'est  ainsi  qu'ils  vivaient  en- 
semble, ces  modestes  ferm.iers  de  l'Acadie,  unis 
par  une  affection  mutuelle  et  pratiquant  l'amour 
de  Dieu  et  des  hommes.  Ils  étaient  exempts  à  la 
fois  de  cette  crainte  qui  règne  sous  la  domination 
des  tyrans,  et  de  cette  envie  qui  est  le  vice  des 
républiques.  Il  n'y  avait  pas  de  serrures  à  leurs 
portes,  ni  ce   barreaux  à   leurs  fenêtres.    Leurs 
demeures  étaient  toutes  grandes  ouvertes,  comme 
le  jour  et  comme  les  cœurs  de  leurs  habitants. 
Là,  les  plus  riches  étaient  pauvres,  et  les  plus 
pauvres  vivaient  dans  l'abondance. 

Un  peu  à  l'écart  du  village,  plus  rapproché  du 
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bassin  de  Minas,  Béncdict  Bcllefontainc,  le  plus 
l'iche  fermier  de  Grand-Pré,  demeurait  au  milieu 
de  sa  belle  propriété.  Avec  lui  vivait,  dirij^eant  sa 
maison,  l'aimable  Evangéline,  son  enfant  et  l'or- 
nement du  village.  Il  était  superbe  et  imposant, 
ce  vieillard  qui  comptait  soixante-dix  hivers. 
Il  était  vigoureux  et  robuste  comme  un  chêne 
couvert  de  frimas;  les  boucles  de  ses  cheveux 
étaient  blanches  comme  la  neige,  et  ses  joues 
étaient  brunes  comme  le  feuillage  du  chêne.  Elle 
était  belle  à  voir  aussi,  la  jeune  fille  aux  dix-sept 
printemps.  Ses  yeux  étaient  noirs  comme  la  baie 
qui  croît  sur  le  buisson  le  long  du  chemin. 
Ils  étaient  noirs,  mais  comme  ils  brillaient  ten- 
drement à  l'ombre  de  ses  tresses  brunes!  Son  ha- 
leine était  aussi  douce  que  l'haleine  de  la  génisse 
qui  paît  dans  les  prairies.  Et  lorsque,  pendant  les 
chaleurs  de  la  moisson,  elle  portait  aux  travail- 
leurs, au  temps  de  midi,  les  flacons  de  bière 
brassée  à  la  maison,  elle  était  belle,  ah!  bien 
belle  en  vérité  !  Elle  était  plus  belle  encore 
lorsque,  le  dimanche  matin,  pendant  que  la  cloche, 
du  haut  de  la  tour,  aspergeait  les  airs  de  ses  sons 
joyeux,  ainsi  que  le  prêtre  asperge  les  fidèles  avec 
l'hysope  qu'il  secoue  sur  eux  en  les  bénissant, 
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clic  traversait  la  rue  avec  vSon  chapelet  et  snn 
missel,  coiffée  de  son  bonnet  normand  et  vêtue 
de  sa  jupe  bleue,  et  avec  ses  pendants  d'oreille 
apportés  jadis  du  pays  de  France,  et  qui,  depuis, 
avaient  passé  comme  un  hérita;;e  de  la  mère  à  la 
fille,  pendant  une  longue  suite  de  générations. 
Mais  une  splendeur  céleste  et  une  beauté  plus 
idéale  encore,  brillaient  sur  son  visage  et  transfor- 
maient son  aspect,  lorsqu'après  sa  confession  elle 
retournait  sereine  à  la  maison,  portant  avec  elle 
la  bénédiction  de  Dieu.  Quand  elle  était  passée, 
c'était  comme  les  derniers  accords  d'une  suave 
symphonie. 

La  maison  du  fermier,  construite  solidement 
avec  des  chevrons  de  chêne,  était  située  sur  le 
flanc  de  la  colline  qui  dominait  la  mer.  Devant  la 
porte  s'élevait  un  sycomore  touffu,  autour  duquel 
s'enroulait  un  chèvre-feuille.  Le  porche  était 
taillé  rustiquement  et  garni  de  sièges.  Un  sentier 
conduisait  à  un  verger  immense,  et  allait  se  perdre 
ensuite  dans  la  prairie.  Sous  le  sycomore  étaient 
des  ruches,  surmontées  d'un  de  ces  abat-vent 
comme  les  voyageurs  en  rencontrent  dans  les 
pays  éloignés  sur  le  bord  des  chemins,  au- 
dessus  d'un   tronc   pour   les   pauvres   ou    d'une 
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imai;u  de  la  bienheureuse  Vierge  Marie.  Un  peu 
plus  bas,  sur  la  pente  de  la  colline,  était  le  puits 
avec  son  seau  couvert  de  mousse,  attaché  au 
moyen  d'une  chaîne,  et,  tout  près,  un  abreu- 
voir pour  les  chevaux.  Au  nord,  protégeant 
la  maison  contre  les  tempêtes,  étaient  les  gre- 
niers et  la  cour  de  la  ferme.  Là  étaient  rangés 
les  chariots  aux  larges  roues,  les  antiques 
charrues  et  les  herses  ;  là  était  la  bergerie;  là, 
au  milieu  de  son  sérail  emplumé,  se  pava- 
nait l'orgueilleux  dindon,  et  le  coq  chantait  avec 
cette  même  voix  sonore  qui  jadis  fit  tressaillir 
saint  Pierre  repentant.  Les  granges,  bourrées  de 
foin,  semblaient  à  elles  seules  un  village.  Par-des- 
sus le  pignon  de  chacune  d'elles  se  projetait  un 
toit  de  chaume,  sous  lequel  était  construit  un 
escalier  qui  conduisait  dans  les  odorants  greniers 
remplis  de  blé.  Il  y  avait  là  aussi  un  petit  colom- 
bier dont  les  doux  et  innocents  habitants  roucou- 
laient perpétuellement  leur  amour,  tandis  qu'au- 
dessus  d'eux,  les  nombreuses  et  bruyantes 
girouettes  criaient  et  annonçaient  chaque  chan- 
gement de  température. 

Ainsi,  en  paix  avec  Dieu  et  avec  le  monde,  le 
fermier  de  Grand  Pré  vivait  au  milieu  de  sa  ferme 
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ensoleillée,  et  Evangéline  j^ouvernait  son  ménage. 
Maint  jeune  homme,  lorsqu'il  s'ai;enoiiillait  à 
l'église  et  qu'il  ouvrait  son  missel,  avait  les  yeux 
fixés  sur  elle,  comme  sur  sa  sainte  la  plus  véné- 
rée. Il  était  bien  heureux,  celui  qui  pouvait  tou- 
cher sa  main  ou  le  bord  de  son  vêtement.  Plus 
d'un  amoureux,  à  la  faveur  de  l'ombre,  venait 
frapper  à  sa  porte;  mais,  pendant  qu'il  prêtait 
l'oreille  pour  entendre  le  bruit  des  pas  de  la  bien- 
aimée,  il  n'aurait  pas  su  dire  si  c'était  son  cœur 
ou  le  marteau  qui  battait  le  plus  fort.  Cependant, 
à  la  joyeuse  fête  du  patron  du  village,  plus  d'un 
s'enhardissait  et  lui  pressait  la  main  à  la  danse 
en  lui  murmurant  précipitamment  à  l'oreille  quel- 
ques mots  d'amour,  qui  semblaient  faire  partie  de 
la  musique.  Mais,  de  tous  ces  amoureux,  seul  le 
jeune  Gabriel  était  le  bienvenu.  Gabriel  Lajeu- 
nesse  était  le  fils  de  Basile,  le  forgeron, 
homme  puissant  dans  le  village  et  que  tout  le 
monde  honorait,  car,  depuis  l'aurore  des  temps, 
à  tous  les  âges  et  parmi  toutes  les  nations,  l'art 
du  forgeron  a  été  tenu  en  haute  estime  par  le 
peuple.  Basile  était  l'ami  de  Bénédict.  Leurs  en- 
fants, depuis  l'âge  le  plus  tendre,  avaient  grandi 
ensemble  comme  frère  et  sœur,  et  le  Père  Féli- 
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cien,  qui  était  à  la  fois  le  prêtre  et  le  maître  d'école 
du  village,  leur  avait  appris  les  lettres  dans  le 
même  livre,  ainsi  que  les  hymnes  du  service  divin 
et  le  plain-chant.  Mais, lorsque  les  hymnes  étaient 
chantées  et  la  Icyon  du  jour  finie,  vite  les  deux  en- 
fants s'envolaient  à  la  forge  de  Basile.  Là,  debout 
contre  la  porte,  avec  des  yeux  émerveillés,  ils  le 
contemplaient    qui    prenait    comme   un    hochet, 
dans  son  giron  de  cuir,  le  sabot  du  cheval,  et  qui 
clouait  le  fer  à  sa  place,  tandis  que  près  de  lui, 
la  bande  d'une  roue  de  charrette,  semblable  à  un 
serpent   de   feu,    se   tordait  dans   un   cercle   de 
braises.  Souvent,  les  soirs  d'automne,  quand  au 
dehors,  dans  l'obscurité  croissante,  la  forge  sem- 
blait prête  à  s'échapper  en  éclats  lumineux  à  tra- 
vers chaque  fente  et  chaque  crevasse,  eux,  bien 
chaudement  abrités  à  l'intérieur,  observaient  le 
travail  des  soufflets,  et  quand  ces  lourds  engins 
cessaient  de  haleter  et  que  les  étincelles  expi- 
raient dans  les  cendres,  ils  poussaient  de  joyeux 
éclats  de  rire,  disant  que  c'étaient  des  nonnes  qui 
allaient  à  la  chapelle.  Souvent  aussi,  en  hiver, 
rapides  comme  l'aigle,  ils  se  laissaient  glisser  dans 
les  traîneaux  du  haut  des  collines,  et  disparais- 
saient au  loin  dans  la  prairie.  Souvent  «^ncore, 
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dans  les  granges,  ils  grimpaient  jusqu'aux  nids 
populeux  cachés  sous  les  poutres,  cherchant  avec 
des  yeux  avides  cette  pierre  merveilleuse  que 
rhirondelle  apporte  des  rivages  pour  rendre  la 
vue  à  ses  petits.  Quelle  chance  pour  celui  qui 
trouvait  cette  pierre  dans  le  nid  de  l'hirondelle  ! 
Ainsi  passèrent  quelques  rapides  années,  et  déjà 
ils  n'étaient  plus  des  enfants.  Lui  était  devenu 
un  vaillant  jeune  homme;  vsa  figure  ressemblait 
à  celle  du  matin  dont  la  lumière  réjouit  la  terre; 
ses  pensées,  mûres  désormais,  se  changeaient  en 
actes.  Elle  était  une  femme  maintenant,  avec  le 
cœur  et  l'espérance  d'une  femme.  Soleil  de  Sainte- 
Eulalie,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  car,  de  même 
que  ce  soleil,  au  dire  des  fermiers,  devait  acca- 
bler, sous  le  poids  des  pommes,  les  arbres  de 
leurs  vergers,  de  même,  elle  devait  apporter  dans 
la  maison  de  son  époux  la  joie  et  l'abondance,  en 
la  remplissant  tout  entière  d'amour  et  d'enfants 
aux  faces  rubicondes. 
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La  saison  était  revenue  où  les  nuits  deviennent 
plus  froides  et  plus  longues,  et  où  le  soleil,  re- 
broussant chemin,  entre  dans  le  signe  du  scor- 
pion. Des  oiseaux  de  passage,  venant  des  baies 
désolées  du  Nord  qu'assiègent  des  glaces  éter- 
nelle.., voguaient  par  l'atmosphère  pesante  vers 
les  rivages  des  îles  tropicales.  Les  moissons 
étaient  rentrées.  Les  arbres  de  la  forêt  luttaient 
avec  rage  contre  les  vents  de  septembre,  ainsi 
qu'aux  temps  anciens  Jacob  avec  l'ange.  Tout 
annonçait  un  hiver  long  et  rigoureux.  Les  abeilles, 
avec  une  sorte  d'instinct  prophétique,  avaient 
amassé  du  miel  jusqu'à  faire  déborder  leurs 
ruches,  et  les  chasseurs  indiens  assuraient  que 
l'hiver  serait  froid,  car  la  fourrure  des  renards 
était  épaisse.  Telle  fut  l'arrivée  de  l'automne. 
Alors  suivit  cette  magnifique  saison  appelée  par 
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les  pieux  paysans  acadiens,  l'été  de  la  Toussaint. 
Les  airs  étaient  remplis  d'une  merveilleuse  et 
magique  lumière,  et  le  paysage  s'étalait  comme 
une  nouvelle  création  dans  toute  la  fraîcheur  du 
printemps.  La  paix  semblait  régner  sur  la  terre, 
et  le  cœur  inquiet  de  l'Océan  paraissait  pour  un 
moment  apaisé.  Tous  les  sons  se  confondaient 
dans  un  ensemble  harmonieux  :  les  voix  des  en- 
fants aux  jeux,  le  chant  des  coqs  dans  les 
basses-cours,  le  battement  des  ailes  dans  l'air 
assoupi,  et  le  roucoulement  des  pigeoiio,  tous  ces 
sons  étaient  doux  et  étouffés  comme  des  mur- 
mures d'amour;  et  le  grand  soleil  regardait  avec 
un  œil  attendri  à  travers  les  vapeurs  dorées  qui 
l'entouraient,  tandis  que,  drapés  dans  leur  robe 
rouge,  écarlate  ou  jaune,  brillant  de  l'éclat  de  la 
rosée,  les  arbres  de  la  forêt  resplendissaient 
comme  ce  platane  que  ies  Perses  ornaient  de 
manteaux  et  de  bijoux. 

Alors  recommença  le  j-ègne  du  repo^,  du 
calme  et  de  l'intimité.  Le  jour  avec  son  far- 
deau et  sa  chaleur  avait  disparu,  et  le  crépus- 
cule, en  descendant,  ramenait  l'étoile  du  soir 
au  ciel  et  V;s  troupeaux  à  l'étable.  Ils  venaient, 
battant  le  soi  du  pied,  et  reposant  leurs  cous  l'un 
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sur  l'autre,  et  leurs  naseaux  dilatés  aspiraient 
la  fraîcheur  du  soir.  En  avant,  portant  la  clo- 
chette, la  belle  génisse  d'Évangéline,  fière  de  son 
poil  blanc  comme  la  neige  et  du  ruban  qui 
flottait  à  son  cou,  s'acheminait  d'un  pas  lent  et 
paisible,  comme  si  elle  eût  eu  conscience  de  cette 
affection  humaine.  Puis,  le  berger  revenait  des 
bords  de  la  mer,  avec  son  troupeau  bêlant  qui 
trouvait  là  son  pâturage  favori.  Derrière,  venait 
le  chien  ,  gardien  patient ,  plein  d'impor- 
tance, et  superbe  dans  l'orgueil  de  son  instinct. 
Il  allait  de  droite  et  de  gauche  avec  un  air  de 
grand  seigneur,  balançant  majestueusement  sa 
queue  opulente,  et  chassant  en  avant  les  traî- 
nards. Il  était  le  régent  du  troupeau  pendant  le 
sommeil  du  berger;  il  en  était  le  protecteur 
lorsque  la  nuit,  à  travers  le  silence  étoile,  le 
hurlement  des  loups  retentissait  du  fond  de  la 
forêt.  Plus  tard,  à  la  lune  montante,  rentraient 
des  prairies  marécageuses  les  chariots  chargés  de 
foin  salin,  qui  remplissaient  les  airs  de  leur  par- 
fum.Gaîment  hennissaient  les  chevaux,dont  la  cri- 
nière et  les  fanons  étaient  humides  des  vapeurs 
du  soir,  pendant  que  sur  leurs  croupes  les  lourdes 
selles  de  bois  peintes,  à  couleurs  éclatantes  et 
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ornées  de  glands  cramoisis,  se  balançaient  dans 
un  ordre  superbe,  comme  la  passerose  accablée 
sous  le  poids  de  ses  fleurs.  Cependant  les  vaches 
attendaient  patiemment  et  abandonnaient  leurs 
pis  aux  mains  des  laitières,  tandis  que  le  lait, 
en  jets  écumants  et  avec  une  cadence  régulière, 
descendait  à  grand  bruit  dans  les  seaux  so- 
nores. 'Les  beuglements  des  bestiaux  et  les 
éclats  de  rire  retentissaient  dans  la  cour  de  la 
ferme,  et  étaient  répercutés  par  Técho  des  gran- 
ges. Puis  tout  retombait  dans  le  silence.  Les 
portes  à  deux  battants  des  granges  se  fermaient 
avec  un  son  criard,  les  barres  de  bois  roulaient 
à  leur  place  avec  fracas,  et,  pour  une  saison 
entière,  tous  les  bruits  s'éteignaient. 

Au  dedans,  se  chauffant  sous  le  large  manteau 
de  la  cheminée,  le  fermier  étpit  assis  noncha- 
lamment dans  son  fauteuil,  et  suivait  du  regard 
la  flamme  et  les  guirlandes  de  fumée  qui  lut- 
taient ensemble,  comme  des  ennemis  dans  une 
ville  en  feu.  Derrière  le  vieillard,  mobile  et  mo- 
queuse, son  ombre  gigantesque  gambadait  le 
long  de  la  muraille  avec  des  allures  fantastiques, 
et  s'évanouissait  dans  les  ténèbres.  Sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil,  des  figures  grossièrement 
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taillées  clans  le  ehêne  riaient  à  la  lumière  vacil- 
lante, et  les  assiettes  d'étain  sur  le  dressoir 
recevaient  et  reflétaient  la  flamme,  comme  les 
boucliers  d'une  armée  reflètent  les  ravons  du 
soleil.  Le  vieillard  fredonnait  des  fragments  de 
ces  chants  et  de  ces  noëls  que  jadis,  au  pays,  ses 
ancêtres  chantaient  avant  lui  dans  leurs  vergers 
de  Normandie  et  dans  leurs  riches  vignobles  de 
Bourgogne.  Près  de  son  père  était  assise  la 
gentille  Evangéline,  filant  la  laine  pour  le  mé- 
tier placé  derrière  elle  dans  un  coin  :  pour  le 
moment,  il  dormait  silencieux,  laissant  reposer 
sa  diligente  navette,  pendant  que  le  bruit  mono- 
tone du  rouet,  semblable  au  l^ourdonnement 
d'une  cornemuse,  accompagnait  seul  la  voix  du 
vieillard  et  reliait  entre  eux  les  fragments  de  ses 
chansons.  Et  comme  dans  une  église,  lorsque  les 
accents  du  chœur  s'arrêtent  par  intervalles,  on 
entend  le  bruit  des  pieds  ou  les  paroles  du 
prêtre  à  l'autel,  de  même,  à  chaque  pause,  on 
entendait  le  tictac  régulier  de  l'horloge. 

Comme  ils  étaient  assis,  un  bruit  de  pas  re- 
tentit, le  loquet  de  bois,  soulevé  soudainement, 
résonna,  et  la  porte  roula  sur  ses  gonds.  Au  bruit 
de  ses  souliers  garnis  de  clous,  Bénédict  a  recon- 
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nu  Basile  le  forgeron,  et  aux  battements  de  son 
cœur,  Evangéline  a  deviné  qui  était  avec  lui. 
«  Soyez  les  bienvenus,  s'écria  le  fermier  lorsque 
leurs  pas  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  sois  le  bienvenu, 
Basile,  mon  ami;  viens  prendre  ta  place  sur  cette 
chaise  près  de  la  cheminée,  qui  est  toujours 
vide  sans  toi.  Prends  ta  pipe  et  le  pot  de  tabac 
qui  sont  sur  la  planchette  là-haut.  Tu  n'es  ja- 
mais autant  toi-même  que  lorsqu'à  travers  les 
colonnes  de  fumée  qui  s'élèvent  de  ta  pipe  ou  de 
ta  forge,  ta  gaie  et  joviale  figure  brille,  ronde  et 
rouge,  comme  la  pleine  lune  d'automne  à  travers 
les  brouillards  des  marais.  » 

Alors,  avec  un  sourire  de  contentement,  Basile 
le  forgeron  répondit,  tout  en  prenant  d'un  air 
familier  sa  place  habituelle  au  coin  du  feu  : 
«  Benédict  Bellefontaine,  tu  as  toujours  ton  bon 
mot  et  ta  chanson;  tu  as  toujouis  l'humeur  ^». 
plus  enjouée,  tandis  que  les  autrcîs  sont  remplis 
de  funèbres  pressentiments  et  ne  voient  devant 
eux  que  la  ruine.  Tu  es  heureux  comme  si  tu 
avais  ramassé  tous  les  jours  un  fer-à-cheval.  » 
Puis,  se  taisant  un  moment  pour  prendre  la  pipe 
qu'Évangéline  lui  apportait  après  l'avoir  allumée 

avec  un  charbon  du  foyer, il  continua  lentement: 
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«  Voilà  déjà  qiuitre  jours  que  les  s'aisseaux  anglais 
ont  jeté   ranci'c   dans   la   baie   de  Gaspereau  et. 
qu'ils   ont   pointé   leurs   canons  sur  ne  us.  Quel 
peut  être  leur  dessein?  On  l'i^^nci-e,  mais  il  nous 
est  ordonné  de  nous  rendre  tous  demain  à  réj[;lise, 
où    le    mandat    de    Sa    Majesté    sera    proclame 
comme   loi    dans   le    pays.  Hélas î  en  attendant, 
le    peuple    se    crée    mille    alarmes.    »    Alors    le 
fermier  répondit   :    «    Peut-être    est-ce   quelque 
intention    plus   amicale  qui  amène  ces  vaisseaux- 
sur  notre  riva;j;e.  Peut-être  la  moisson,  en  Ani,4e- 
terre,  a-t-elle  été  ^^àtée  par  des  pluies  trop  hâti- 
ves ou   par  des   chaleurs  trop  précoces,  et  vieii- 
nent-ils,  dans  nos  i;'reniers  surchargées,  chercher 
de    quoi   nourrir   leurs   enfants  et  leur  bétail.  » 
-  -  «  Les  i^ens   du  villaL;e  ne  pensent  pas  ainsi,  » 
reprit   a\'ec    feu    le    forgeron,  en  secouant  la  te  Le 
d'un  air  de  doute;  puis,   après   avoir   poussé  un 
soupir,  il  continua  :  «  Louisbourg  n'est  pas  oii- 
blié,   ni  Beau-Séjour,  ni   Port-Royal.  Beaucoup 
déjà  se  sont  réfugiés  dans  la  forêt,  et  ils  sont  aux 
ajj;uets  sur  la  lisière,   attendant  avec  anxiété  le 
sort  douteux  du  jour  de  demain.    On  nous  a  pris 
nos    armes    et   nos    enj.;ins    de    guerre    de    toute 
espèce.  Il  ne  nous  reste  plus  que  le  lourd  marteau 
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(11-  f<)r<;c  etla  faux  du  moissonneur.  »  Mais,  avec  un 
j^'ai  souj-ire,  le  fermier  répondit  :  «  Désarmés,  noTis 
sommes  plus  en  sûreté  ici  au  milieu  de  nos  trou- 
peaux et  de  nos  champs  de  blé,  à  l'intérieur  de 
ces  dij^ucs  assiégées  par  l'océan,  (juc  ne  rétaicnl 
nos  pères  dans  leurs  forts  assiéj^és  par  les  canons 
ennemis.  Ne  crains  rien  de  mauvais,  mon  ami; 
pas  l'ombre  d'une  peine  ne  doit  passer  cette  nuit 
sur  cette  maison  et  sur  ce  foyer,  car  c'est  la  nuit 
du  contrat.  I^a  maison  et  la  ;;range  de  nos  jeu- 
nes gens  s(jnt  construites.  Les  jo}-eux  gars  du 
village  les  ont  bâties  solidement;  ils  ont  labouré 
les  terres  à  l'entour,  et  ils  ont  rempli  le  grcniei- 
de  foin  et  la  maison  de  provisions  pour  une  dou- 
zaine de  mois.  René  Leblanc  sera  tout-à-l'heure 
ici  avec  ses  papiers  et  son  écritoire.  Ne  devons- 
nous  pas  être  satisfaits  et  nous  réjouir  du  bon- 
heur de  nos  enfants?  »  A  l'écart,  près  de  la 
fenêtre,  se  tenait  ]C\angéline,  la  main  dans  celle 
de  son  fiancé,  et,  rougissante,  elle  écoutait  ce 
que  disait  son  père.  Et  comme  les  dernières  pa- 
roles expiraient  sur  les  lèvres  du  xieillard,  le 
digne  notaire  entra. 
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Incliné  comme  l'aviron  fatii^iié  qui  vsoulèvc  les 
values  de  l'océan,  incliné  par  l'âp;e,  mais  non 
brisé,  tel  apparaissait  le  notaire  public.  Des  touf- 
fes de  cheveux  jaunâtres  comme  le  duvet  soyeux 
du  maïs  descendaient  sur  ses  épaules;  son  front 
était  éle\'é;  des  lunettes  de  corne,  à  cheval  sur 
son  nez,  lui  donnaient  im  air  de  saj^esse  suprême. 
Il  était  père  de  vinj^t  enfants,  et  plus  d'une  cen- 
taine de  petits-fils  venaient  chevaucher  sur  ses 
j^enoux  et  écouter  le  tic-tac  de  sa  f^rosse  montre. 
Pendant  quatre  longues  années,  à  l'époque  de  la 
*;uerre,  il  avait  langui  prisonnierdans  un  vieux  fort 
français,  où  il  avait  beaucoup  souffert  comme  ami 
des  Anglais.  Aujourd'hui,  devenu  plus  avisé,  mais 
toujours  sans  fraude  et  sans  méfiance,  il  était  riche 
en  sagesse;  il  était  resté  patient  et  simple  comme 
un  enfant.  Il  était  aimé  de  tout  le  monde,  mais 
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surtout  (les  ciiluiits,  car  il  leur  racoiuait  l'histoii-t.' 
(lu  l()up-<;an)U  ilans  la  forCt,  et  du  lutin  ((ui  vt- 
nait  la  nuit  abreuver  lus  chevaux,  et  du  Létiche 
blanc,  ce  l'anlônK'  d'un  entant  mort  sans  baptême, 
(|ui  était  condamné  à  eri-er,  sans  être  vu,  dans  la 
chambre  des  petits;  il  leui-  e\})liciuait  aussi  com- 
ment, la  veille  de  Noël,  les  bœufs  parlaient  dans 
rétable,  et  comment  la  ficNre  jaune  se  ;^aiérissail 
au  moyen  d'une  araij^mée  (ju'on  en  fermait  dans 
une  coquille  de  noix;  il  leur  parlait  du  merveil- 
leux pouNoir  du  ti-èlîe  à  (juatre  feuilles  et  du  fer- 
à-chcval;  bref,  il  leur  racontait  tous  les  contes 
c|ui  se  trouvaient  dans  les  traditions  du  villaj^^e. 
Alors,  Basile  \v.  forgeron  se  leva  de  son  sie;;e 
près  du  feu,  secoua  les  cendres  de  sa  pipe,  et, 
étendant  lentement  la  main  droite  :  «  Pèi-e 
Leblanc,  s*écria-t-il,  tu  as  entendu  ce  qui  se  di- 
sait dans  le  village,  et  peut-être  pourras-tu  nous 
dire  quelque  chose  de  nouveau  au  sujet  de  ces 
vaisseaux  et  de  leur  mission.  »  Le  notaire,  avec 
une  contenance  modeste,  répondit  :  —  «  J'ai  en- 
tendu assez  de  cancans,  en  vérité;  mais  je  n'en 
sais  pas  davantage  pour  cela,  et  je  ne  dirais  pas 
mieux  que  les  autres  quel  peut  être  leur  des- 
sein. Cependant,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ima- 
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*;i lient  eue  de  mauvaises  intentions  les  amènent 
ici,  car  nous  sommes  en  paix  avec  eux.  Et,  dès 
lors,    pourquoi  voudraient-ils    nous   molester?  » 

- «  Four  l'amour  de  Dieu,  »  s'écria  le  fouç;ueux 

et  un  peu    irascible  forgeron,  «  devons-nous,  en 
toutes   choses,  nous  informer   du   comment,  du 
pourquoi  et  du  parce  que?  Tous  les  jours,  il  se 
commet  des  injustice^ ,  et  le  droit  du  plus  fort, 
c'est  la  force.  »  !Mais,  sans  remarquer  la  viva- 
cité de  son  interlocuteur,  le  notaire  continua  : 
«  L'homnie  est  injuste,  mais  Dieu  est  juste,  et, 
finalement,  la  justice   triomphe.  A  ce   sujet,  je 
me  rappelle   une   histoire  qui  m'a   souvent  con- 
solé lorsque  j'étair,  en  prison  dans   le  vieux  fort 
français,  à  Port-Royal.  »  C'était  là  le  conte  favori 
du  vieillard,  et  il  aimait  à  le  répéter  lorsque  ses 
voisins  se  plaignaient  qu'une  injustice  leur  était 
faite.  «  Il  y  avait  une   fois,  dans   une   ancienne 
ville  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  au  mi- 
lieu  d'une   promenade    publique,    une    colonne 
surmontée  d'une  statue  en   bronze  représentant 
la  Justice;  elle  tenait  une  balance  dans  la  main 
.Uc.uche  et  une  épée  dans  la  main  droite,  comme 
emblème  attestant  que  la  justice  régnait  dans  les 
lois   du   pays,  ainsi   que   dans    les   coeurs  et  les 
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foyers  du  peuple.  Mêmement,  les  oiseaux  avaient 
construit  leurs  nids  dans  les  plateaux  de  la  ba- 
lance, sans  peur  du  j^daive  qui  brillait  au-dessus 
d'eux  aux  rayons  du  soleil.  Mais,  dans  la  suite 
des  temps,  les  lois  du  pays  se  corrompirent,  la 
force  prit  la  place  du  droit,  les  faibles  furent  op- 
primés, et  les  puissants  i;()uvernèrent  avec  une 


vertre  de  fer.  Or,  il  arriva, 
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le  palais  d'un  grand  seigneur,  un  collier  de  perles 
fut  égaré,  et  bientôt  les  soupvons  tombèrent  sur 
une  orpheline  qui  vivait  comme  servante  dans  la 
maison.  Condamnée  à  mourir  sur  l'échafaud  après 
une  forme  quelconque  de  jugement,  elle  subit  avec 
résignation  sa  sentence  au  pied  de  la  statue  de  la 
Justice.  Et  comme  son  âme  innocente  remontait 
vers  le  Père  qui  est  aux  Cieux,  voilà  qu'une 
tempête  éclata  sur  la  cité,  les  traits  de  la  foudre 
courroucée  frappèrent  la  statue  de  bronze,  et  lan- 
cèrent avec  fracas  sur  le  pavé  les  plateaux  de  la 
balance  qu'elle  tenait  dans  sa  main  gauche.  Dans 
le  creux  de  l'un  d'eux,  l'on  trouva  un  nid  de  pie, 
et  dans  les  parois  d'argile  de  ce  nid,  le  collier  de 
perles  était  entrelacé.  »  Lorsque  le  conte  fut  fini, 
silencieux,  mais  non  convaincu,  le  forgeron  resta 
là  planté,  comme   un   homme  qui  voudrait  bien 
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parler,  mais  qui  ne  trouve  pas  de  mots.  Toutes  ses 
pensées  semblaient  figées  en  lignes  sur  son  visage, 
comme  on  voit  en  hiver  les  vapeurs  se  congeler 
en  figures  fantastiques  sur  les  carreaux  des  fenê- 
tres. 

Alors  Evangéline  alluma  la  lampe  de  bronze 
et  la  plaça  sur  la  table;  puis  elle  remplit  la 
cruche  d'étain,  jusqu'à  la  faire  déborder,  avec  de 
l'aie  brune,  brassée  à  la  maison,  et  qui  était  re- 
nommée pour  sa  force  dans  tout  le  village  de 
Grand-Pré.  Pendant  ce  temps,  le  notaire  avait 
tiré  de  sa  poche  ses  papiers  et  son  écritoire  ;  il 
inscrivait  d'une  main  ferme  la  date,  l'âge  des 
contractants,  et  spécifiait  la  dot  de  la  fiancée, 
qui  consistait  en  troupeaux  de  moutons  et 
autres  têtes  de  bétail.  On  procéda  avec  ordre 
en  toutes  choses,  et  tout  fut  bien  et  dûment 
réglé;  et  sur  la  marge  du  contrat,  le  grand 
vsceau  de  la  loi  fut  placé  comme  un  soleil.  Alors 
le  fermier  tira  sa  bourse  de  cui:-,  et  jeta  sur  la 
table  trois  fois  les  honoraires  du  vieillard  en 
solides  pièces  d'argent.  Le  notaire  se  leva, 
bénit  le  fiancé  et  la  fiancée,  et,  tenant  en  l'air 
la  cruche  d'ale,  but  à  leur  prospérité.  Puis, 
essuyant  la  mousse  de   ses  lèvres,   il  salua  so- 
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lennellement  et  partit,  pendant  que  les  hôtes 
restaient  assis  en  silence  et  rêvaient  au  coin 
du  feu.  Enfin,  r]vangéline  apporta  le  damier 
qui  était  dans  l'encoignure ,  et  aussitôt  le  jeu 
commença.  Les  vieillards  riaient  en  se  chamail- 
lant amicalement  à  chaque  heureuse  chance  ou 
à  chaque  manœuvre  non  réussie,  ou  hien  lors- 
qu'un pion  allait  à  dame,  ou  lorsqu'une  brèche 
était  faite  dans  le  rang  royal.  Pendant  ce  temps, 
dans  la  pénombre  d'une  embrasure  de  fenêtre, 
les  amoureux  étaient  assis  et  chuchotaient  en- 
semble, tout  en  regardant  la  lune  se  lever  sur 
la  pâle  mer  et  f,ur  le  brouillard  argenté  des 
prairieSc  Et  silencieuses,  une  à  une,  dans  les 
champs  infinis  du  ciel,  fleurissaient  les  aimables 
étoiles,  les  myosotis  des  anges.  Ainsi  la  soirée 
se  passa.  Mais  la  cloche  du  beffroi  sonna  neuf 
heures  :  c'était  le  c:ouvre-feu  du  village.  Aussi- 
tôt les  hôtes  se  levèrent  et  partirent,  et  le  si- 
lence régna  dans  la  maison.  Plus  d'une  parole 
d'adieu  et  plus  d'un  doux  bonsoir  échangés  sur 
le  seuil  retentirent  longuement  dans  le  cœur 
d'Évangéline,  et  le  remplirent  de  joie.  Ensuite 
on  couvrit  soigneusement  les  braises  qui  brû- 
laient encore  sur  la  pierre  du   foyer;   puis,   sur 
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les  escaliers  de  chêne,    résonnèrent  les  pas   du 
fermier,   que  suivait  de  près  le  pas  lé^'er  d'V.- 
vanj;élinc.     Sur    les    marches    de    l'escalier    se 
mouva^"!   avec  eux,  au  milieu  de  l'obscurité,  un 
espace  lumineux  éclairé   moins   par  la   lumière 
de   la  lampe   que   par   la  face   rayonnante  de  la 
jeune  fille.   Sans   bruit,   Evangéline  traversa  le 
vestibule   et  entra  dans  sa  chambre.   Elle  était 
bien    simple,   cette   chambre,    avec  S3s  rideai'.x 
blancs,   et    sa   garde-robe   ample    et   élevée    où 
étaient  rangées  avec  soin,   sur  de  vastes  plan- 
ches, les  étoffes  de  lin  et  de  laine  filées  par  les 
mains   de    la  jeune  fille.  C'était  là  la  dot  pré- 
cieuse qu'elle  devait  apporter  en  mariage  à  son 
époux,  dot  meilleure  que  des  troupeaux  de  bé- 
tail, puisque  c'était  la  preuve  de  ses  talents  de 
ménagère.  Bientôt  elle  éteignit  sa  lampe,  car  la 
molle   et   radieuse   lumière   de   la   lune    ruisse- 
lait  à  travers  les  f<^nêtres  et  éclairait  la  cham- 
bre.   Le    cœur   de    la   jeune   fille   se    gonfla   et 
obéit  à   son   pouvoir,    comme   la   houleuse   ma- 
rée de   l'Océan.  Ah!  elle  était  belle,  bien  belle 
à   voir,   debout    avec    ses    pieds    nus   et    blancs 
comme  la  neige,  sur  le  plancher  brillant!  Elle 
se  doutait  peu  qu'en  bas,  parmi  les    arbres    du 
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verger,  son  fiancé  attendait,  guettant  son  ombre 
ou  le  rayon  de  sa  lampe.  Cependant,  ses  pensées 
allaient  à  lui,  et,  par  moments,  un  sentiment 
de  tristesse  passait  sur  son  âme,  comme  l'ombi-c 
errante  des  nuages  qui,  au  clair  de  lune,  courait 
sur  le  parquet  et  obscurcissait  un  instant  la 
chambre.  Et  tandis  qu'elle  regardait  en  rêvant 
par  la  fenêtre,  elle  vit  la  lune  sortir  sereine 
des  plis  d'un  nuage  et  une  étoile  suivre  ses  pas, 
comme  jadis,  de  la  tente  d'Abraham,  le  jeune 
Ismaëi  s'en  allait  avec  Au'ar. 


- 


tfi 


ï^ 


Le  lendemain,  le  soleil  se  levait  radieux  sur 
le  village  de  Grand-Pré.  Radieux  aussi,  dans 
Tair  doux  et  calme,  resplendissait  le  bassin  de 
Minas,  où  les  vaisseaux  avec  leurs  ombres  mou- 
vantes se  balançaient  à  l'ancre.  Depuis  long- 
temps déjà,  la  vie  était  réveillée  dans  le  village, 
et  le  bruyant  travail  frappait  avec  ses  mains 
innombrables  aux  portes  d'or  du  matin.  Bientôt, 
de  tous  les  villages  des  environs,  des  fermes  et 
des  hameaux  voisins,  arrivèrent  dans  leurs 
habits  de  dimanche  les  gais  paysans  acadiens. 
Maints  joyeux  bonjours  et  maints  frais  éclats  de 
rire,  poussés  par  les  jeunes  gens,  augmentaient 
le  charme  de  la  matinée.  Sur  les  vastes  prairies, 
où  l'on  ne  voyait  d'autre  sentier  que  le  sillon 
des  roues  dans  le  gazon,  les  groupes  apparais- 
saient l'un  après  l'autre,  et  se  rejoignaient  ou 
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continuaient  leur  chemin  sur  la  grancFroute.  Il 
était  loin  d'être  midi,  et  cependant  tous  les 
biuits  du  travail  avaient  cessé  dans  le  villaire. 
Les  rue?  étaient  encombrées  de  monde,  et  des 
j^roupes  bruyants  étaient  assis  devant  leurs 
seuils  sous  un  soleil  joyeux,  et  bavardaient  et 
riaient  ensemble.  Chaque  demeure  était  une 
auberge,  où  tous  étaient  fêtés  et  bien  accueillis, 
car  parmi  ces  gens  simples,  qui  vivaient  en- 
semble comme  des  frères,  toutes  choses  étaient 
en  commun,  et  ce  qui  appartenait  à  l'un  était 
aussi  à  l'autre.  Mais  sous  le  toit  de  Bénédict 
l'hospitalité  semblait  plus  abondante,  car  I'>van- 
géline  était  au  milieu  des  hôtes  de  son  père. 
Le  sourire  brillait  sur  son  visage,  et  des  paroles 
de  joie  et  de  bienvenue  s'échappaient  de  ses 
belles  lèvres  et  semblaient  bénir  la  coupe  qu'elle 
offrait. 

Ce  fut  sous  la  voûte  du  ciel,  au  milieu  de  l'air 
embaumé  du  verger,  qui  ployait  sous  ses  fruits 
dorés,  que  s'étala  la  fête  des  fiançailles.  Là,  à 
l'ombre  du  porche,  étaient  assis  le  prêtre  et  le 
notaire,  ainsi  que  le  ])on  Bénédict  et  le  robuste 
Basile  le  forgeron.  Non  loin  d'eux,  à  côté  du 
pressoh'  à  cidre   et   des   ruches   d'abeilles,  était 


fa  ! 


■..ji.i- 


3" 


KVANCjELINJ- 


placé  Michel,  le  joueur  de  violon,  le  plus  gai  des 
cœurs,  le  plus  pimpant  des  gilets.  L'ombre  et  la 
linT-iére  se  jouaient  alternativement  à  travers  le 
CtuiUage  sui"  ses  cheveux  blancs  comm'"  la  neige 
(jui  flottaient  au  vi:^nt  ;  sa  fîgui'e  joviale  brillait 
comme  un  charbon  ardent,  quand  on  écarte  du 
souffle  les  cendres  du  brasier.  Gaîmen..  le  vieil- 
lard chantait,  au  son  vibrant  de  son  violon  : 
Tous  les  bourgeois  de  Chartres,  et  le  Carillon  de 
Dunkerqne,  et,  en  môme  temps,  il  battait  la  me- 
sure avec  ses  sabots  de  bois.  Gai!  gai!  entraînés 
dans  une  danse  vertigineuse,  les  couples  pas- 
saient en  tournoyant  sous  les  arbres  du  verger  et 
sur  le  sentier  des  prairies.  Vieux  et  jeunes  s'y 
élançaient,  et  les  enfants  avec  eux.  La  plus  belle 
de  toutes  les  jeunes  filles  était  Evangéline,  la 
fille  de  Bénédict;  le  plus  noble  de  tous  les  jeunes 
gens  était  Gabriel,  le  fils  du  forgeron. 

Ainsi  s'écoula  la  matinée.  Soudain,  voilà  que 
du  haut  de  la  tour,  la  cloclie  fit  entendre  un  appel 
sonore,  et  un  roulement  de  tambour  retentit  dans 
les  prairies.  Bientôt,  l'église  fut  encombrée  d'hom- 
mes. Au  dehors,  les  femmes  attendaient  dans  le 
cimetière.  Debout  près  des  tombes,  elles  suspen- 
daient aux  pierres  tumulaires  des  guirlandes  de 
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fev.illesd'automne  et  des  brcinclics  de  lierre  fraîche- 
ment cueillies  dans  la  foiet.  Alors  les  soldats  arri- 
vèrent de  leurs  \aisseaiiN,  et,  marchant  fièrement 
au  milieu  d'elles,  ils  entrèrent  sous  le  portail  sacré. 
La  voix  discordante  de  leurs  tambours  de  cuivre 


retentit    un    moment  iiiix  \-itres  e 
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l'éî:!;lise.  L'écho  se  tut  bientôt;  le  lourd  portail  se 
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lentement,  et  la  foule  attendit  en  siknee 


les  ordres  des  soldats.  Leur  ehel  alors  «^a-avit  les 
degrés  de  l'autel,  et,  levant  dans  ses  mains  la 
comniission  royale  où  pendaient  les  sceaux,  il  dit: 
«  Vous  êtes  convoqués  en  ce  jour  par  ordre  de 
Sa  iMajesté.  Elle  a  été  bonne  et  clémente  pour 
vous,  mais  comment  ave.'<:-vous  répondu  à  sll 
bonté?  Que  vos  consciences  le  disent.  La  tâche 
que  je  remplis  est  pénible  à  mon  caracière  et  à 
ma  nature,  et  je  sais  combien  elle  est  cruelle  pour 
vous;  cependant,  je  dois  m'incliner  et  obéir  et 
vous  sif^nifier  la  volonté  de  notre  souverain.  La 
voici  :  VotJ-e  pays  tout  entier,  vos  habitations  et 
vos  bestiaux  de  t()Ut  j^^enre  sont  confisqués  au 
profit  de  la  couronne,  et  vous-mêmes,  vous  serez 
transportés  de  cette  ])rovince  dans  d'autres  pays. 
Dieu  veuille  que  vous  y  demeuriez  toujours  en 
fidèles  sujets  et  en  peuple    paisible  et  heureux'. 
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Maintenant,  je  vous  dcclare    prisonniers,  car  tel 
est   le   bon    plaisir  de  Sa  Majesté.  »  Ainsi,   pen- 
dant le  brûlant  solstice  d'été,  dans  l'atmosphère 
sereine,  lorsque  s'amr)ncelle  soudain  une  tempête, 
les  coups  mortels  de  la  grêle  hacbeni  les  récoltesdu 
fermier  dans  ses  champs,  font  voler  en  éclats  ses 
lenÊtres,  cachent  le  soleil,  jonchent  le  sol  de  débris 
de  chaume  arraché  aux  toits,  pendant  que  les  trou- 
peaux fuient   en    beuglant  et  cherchent  à  briser 
leur  clôture.  Ainsi,  sur  les  cœurs  de   ce  peuple, 
tombèrent  les   paroles   de   l'orateur.  Un  instant, 
ils  restèrent  silencieux   et  accablés   de   stupeur; 
puis,  peu  à  peu,  s'éleva  toujours  plus  fort  et  pluH 
fort,  un  gémissement  de   colère   et   de   douleur. 
Puis,  poussés  par  un    même  mouvement,  ils  se 
précipitèrent  éperdus  vers  la   porte.  Mais,  vaine 
était  leur  espérance  d'échapper.  Alors,  des  cris  et 
des   imprécations   farouches   retentirent  dans   la 
maison  de   prière.  Et,  bien   au-dessus  de  toutes 
les  autres  têtes,  on  vil  surgir  celle  de  Basile,  le 
forgeron,  avec   ses   bras   levés,  comme   sur  une 
mer  orageuse  on  voit  un  mât  balloté  par  les  va- 
gues. Son  visage  était  rouge  et  contracté  par  la 
colère,  et  il  criait  d'une  voix  sauvage  :  «  A  bas  les 
tyrans  d'Angleterre!  Nous  ne  leur  avons  jamais 
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juj-é  fidélité!  Mort  à  ces  soldats  ctranj^crs,  (jui 
s'emparent  de  nos  foyers  et  de  nos  moissons!  » 
Il  en  eût  dit  plus,  mais  la  main  impitoyable  d'un 
soldat  s'abattit  siu-  sa  bouche  et  le  renversa  sur  le 
pavé. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  cette  mêlée  l"u- 
rieuse,  voici  la  porte  du  cliœu)*  qui  s'ouvre,  et  le 
Père  Félicien  s'avance,  l'air  sérieux,  et  ^jravit 
les  marches  de  l'autel.  Puis,  élevant  sa  main  vé- 
nérable, d'un  p;este  il  impo;;a  silence  à  cette  foule 
bruyante,  et  il  parla  au  peuple.  vSa  voix  était 
profonde  et  solennelle,  et  ses  accents,  mesurés  et 
pleins  de  tristesse,  étaient  comme  les  coups 
distincts  de  1.  orlo^^e  après  le  tocsin  d'alarme  : 
<  Que  faites-vous,  mes  enfants?  Quelle  folie  s'est 
emparée  de  \ous?  Quarante  ans  j'ai  travaillé 
parmi  vous,  vous  enseignant  l'amour  mutuel, 
non  seulement  en  paroles,  mais  surtout  en  ac- 
tions. Est-ce  donc  là  le  fruit  de  mes  peines,  de 
mes  veilles,  de  mes  prières  et  de  mes  privations? 
Avez-vous  si  vite  oublié  toutes  mes  leçons  de 
charité  et  de  pardon?  Ici,  c'est  la  maison  du 
Prince  de  la  paix,  et  voudriez-vous  la  profaner 
par  des  actions  violentes  et  par  des  cœurs  rem- 
plis de  haine,  sous  (es  yeux  de  Jésus  crucifié,  qui 
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VOUS  rcf^arde  du  haut  de  sa  croix?  Voyez,  dans 
ses  yeux  pleins  de  tristesse,  quelle  douceur  et 
tiuelle  sainte  compassion!  ICcoutez  comme  ses 
lèvres  répètent  toujours  la  prière  :  0  Père,  par- 
donnez-leur! Rcpctons-là  aussi,  cette  prière,  à 
l'heure  où  les  méchants  nous  assailloni  ;  répé- 
tons-la aus.^i  à  présent,  et  disons  :  O  Père,  par- 
donnez-lcui'!  «  Il  n'en  dit  pas  davanta^a^,  mais 
ses  quelques  paroles  descendirent  profondément 
dans  les  cœurs  de  ces  pauvres  gens,  et  des  san- 
j^lots  de  repentir  succédèrent  à  cette  explosion 
de  colère.  Et  ils  répétèrent  la  prière  et  ils  dirent: 
O  Père,  pardonnez-levir! 

Alors  on  chanta  le  service  du  soir.  Les  cierges 
brillaient  à  Tautel.  La  voix  du  prêtre  était  fer- 
vente et  profonde,  et  le  peuple  répondit,  non- 
seulement  des  lèvres,  mais  du  cœur.  Et  ils 
entonnèrent  VAve  Maria,  et  ils  tombèrent  à 
genoux,  et  leurs  âmes,  dans  le  transport  de  la  foi, 
s'élevèrent  sur  les  ailes  brûlantes  de  la  prière, 
comme  Elie  montant  au  ciel.  Cependant  la  fu- 
neste nouvelle  s'était  répandue  dans  tout  le  vil- 
lage, et  de  tous  côtés  les  femmes  et  les  enfants 
erraient  en  gémissant  de  maison  en  maison.  De- 
puis longtemps,  Evangeline  attendait,  debout  sur 
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le  seuil  de  la  maison  paternelle,  protéj^cant  ses 
yeux  de  la  main  droite,  eontre  les  rayons  hori- 
;^ontaux  du  soleil  qui,  en  descendant,  éclairait 
les  rues  du  village  d'une  splendeur  mystérieuse, 
dorait  le  chaume  de  tous  les  cottages  et  en  bla- 
sonnait  les  fenêtres.  Depuis  longtemps,  à  l'inté- 
rieur, la  nappe  blanche  comme  neige  était  mise 
sur  la  table.  Là  s'offraient  le  pain  de  froment, 
et  le  miel  exhalant  un  parfum  de  fleurs  sau- 
vages, et  aussi  la  cruclie  d'ale  et  le  fromage  tout 
frais  apporté  de  la  laiterie.  Au  haut  bout  de  la 
table  se  dressait  la  grande  chaise  à  bras  du  fer- 
mier. Ainsi  Evangéline  attendait  au  seuil  de  la 
maison,  pendant  que  le  soleil  couchant  projetait 
les  ombres  allongées  des  arbres  sur  les  vastes  et 
odorantes  prairies.  Ah  !  une  ombre  plus  épaisse 
s'était  abattue  sur  son  esprit,  et  des  champs 
de  son  âme  s'élevait  un  parfum  céleste,  par- 
fum de  charité,  de  douceur,  d'amour,  d'es- 
poir, de  pardon  et  de  résignation  chrétienne. 
Bientôt,  oublieuse  d'elle-même,  elle  se  mit  à 
parcourir  le  village,  réconfortant  du  regard  et  de 
la  parole  les  cœurs  désolés  des  femmes,  qui,  à 
travers  l'obscurité  naissante  des  champs,  s'en 
retournaient  d'un  pas  languissant,  chassées  vers 
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le  logis  par  les  soins  du  ménage  et  par  les  pieds 
fatigués  de  leurs  enfants.  Le  soleil  se  coucha, 
rouge  et  démesuré,  voilant  l'éclat  de  sa  face  dans 
la  lueur  mourante  d'un  brouillard  d*or,  comme 
le  prophète  descendant  du  Sinaï,  Doucement^ 
par  dessus  le  village,  tinta  la  cloche  de  VAugehcs. 
Cependant,  Évangéline  se  désolait  depuis  long- 
temps près  de  l'église,  au  milieu  de  l'obscurité. 
Tout  était  silencieux  à  l'intérieur;  vainement 
elle  allait  de  la  porte  aux  fenêtres,  écoutant  et 
regardant.  Enfin,  vaincue  par  l'émot^'on  :  «  Ga- 
briel !  »  s'écria-t-elle  d'une  voix  haute  et  trem- 
blante. Mais  aucune  réponse  ne  sortit  de  la 
tombe  des  moits,  ni  de  la  tombe  plus  sombre 
encore  des  vivants.  A  la  fin,  elle  reprit  lente- 
ment le  chemin  de  la  maison  paternelle  déserte. 
Le  feu  couvait  dans  l'âtre,  et  sur  la  table  le  sou- 
per était  resté  intact.  Les  chambres  étaient  vides 
et  tristes,  et  comme  hantées  par  des  fantômes  de 
terreur.  Lugubre  fut  l'écho  de  ses  pas  sur  les 
escaliers  et  sur  le  seiiil  de  sa  chambre.  Dans  le 
mortel  silence  de  la  nuit,  elle  entendit  la  pluie 
frémissante  tomber  à  grand  bruit  sur  les  feuilles 
desséchées  du  sycomore  près  de  la  fenêtre.  Des 
éclairs   éblouissants   sillonnaient    le   ciel,   et    la 
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x„ix  retentissante  du  tonnerre  Nint  lui  rappeler 
du'il  y  avait  un  Dieu  au  eiel,  et  qu'il  y  gouver- 
nait le  monde,  sa  création.  Alors,  elle  se  rappela 
le  eonte  de  la  justice  céleste,  qu'elle  avait  entendu 
la  veille.  Son  âme  troublée  se  sentit  calmée,  et 
elle  s'endormit  paisiblement  jusqu'au  matin. 


V 


Quatre  fois,  le  soleil  s'était  levé  et  couché;  et 
maintenant,  sur  le  cinquième  jour,  le  chant 
joyeux  du  coq  réveillait  de  leur  sçmmeil  les 
servantes  des  fermes.  Déjà,  par  les  champs  jau- 
nis, en  procession  silencieuse  et  lugubre,  les 
femmes  acadiennes  venaient  des  fermes  et  des 
hameaux  voisins.  Elles  conduisaient  vers  les 
bords  de  la  mer,  des  chariots  pesants,  contenant 
tout  leur  avoir  domestique.  Elles  s'arrêtaient  et 
regardaient  derrière  elles,  pour  voir  une  fois  en- 
core leurs  chères  demeures,  avant  que  les  sinuo- 
sités de  la  route  et  la  forêt  ne  les  dérobassent  à 
leurs  yeux.  A  côté  d'elles,  les  enfants  couraient 
et  poussaient  les  bœufs  en  avant,  tout  en  tenant 
dans  leurs  petites  mains  quelques  débris  de 
jouet. 

Ainsi  elles  se  rendaient  à  grands  pas  à  la  baie 
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du  Gaspéreau.  Là,  sur  les  bords  de  ja  mer, 
étaient  entassés  pèle  mêle  tous  les  meubles  de 
paysans.  Tout  le  jour,  les  chaloupes  aifairées 
circulèrent  de  la  côte  aux  vaisseaux;  tout  le  jour, 
les  chariots  se  fatiguèrent  à  descendre  le  village. 
Vers  la  i'joirée,  à  l'heure  où  le  soleil  était  siii- 
son  couchant,  le  roulement  des  tambours  qui 
battaient  dans  le  cimetière,  résonna  au  loin,  sur 
les  prés.  Les  femmes  et  les  enfants  se  précipi- 
tèrent dans  cette  direction.  Soudain,  les  portes 
de  l'église  s'ouvrirent,  et  la  garde  s'avança  suivie 
du  triste  cortège  des  fermiers  acadiens,  captifs 
depuis  longtemps,  mais  résignés. 

Comme  des  pèlerins  qui,  éloignés  de  leuivs 
foyers  et  de  leur  patrie,  chantent  en  marchant  et 
oublient  qu'ils  sont  las  et  fatigués;  ainsi,  des 
chants  sur  les  lèvres,  Ico  paysans  acadiens  des- 
cendaient de  l'église  vers  le  rivage,  au  milieu  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  Les  jeunes  gens 
venaient  les  premiers,  et,  élevant  leurs  voix  en 
chœur,  ils  chantaient  de  leurs  lèvres  tremblantes 
un  chant  des  missions  catholiques  :  «  Sacré 
Cœur  du  Sauveur,  ô  fontaine  inépuisable  !  Rem- 
plissez nos  cœurs  en  ce  jour,  de  force,  de  sou- 
mission  et   de    patience.    >    Puis    les    vieillards 
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rci-inaiLnt;  la  marclie,  et  les  femmes,  ranjjjées 
sur  les  bords  chi  chemin,  entonnèrent  avec  eux 
rh\mne  sainte.  Et  au-dessus  d'eux,  dans  les 
ra}'ons  du  soleil,  les  oiseaux,  c(jmme  des  voix 
d'ames  trépassées,  mêlaient  leurs  accords  à  ces 
c  liants. 

A  mi-chemin  du  rivage,  Iiîvangéline  attendait 
silencieuse.  Le  chagrin  ne  l'avait  pas  vaincue, 
l'heure  de  l'affliction  l'avait  trouvée  ferme.  Elle 
attendait  avec  calme  et  tristesse  jusqu'à  ce  que 
la  procession  fût  près  d'elle.  Lorsqu'elle  vit  le 
\isage  de  Gabriel,  pâle  d'émotion,  les  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux;  elle  s'élança  vivement 
à  sa  rencontre,  elle  lui  saisit  les  mains,  et, 
appuyant  sa  tOte  sur  son  épaule,  elle  mur- 
mura :  «  Gabriel,  aie  bon  courage,  car  si  nous 
nous  aimons,  rien  en  vérité  ne  peut  nous  nuire, 
quelque  malheur  qui  nous  arrive.  »  Elle  sou- 
riait en  parlant  ainsi.  Mais  soudain  elle  se  tut, 
à  la  vue  de  son  père  qui  s'avançait  lentement. 
Hélas!  que  son  aspect  était  changé!  L'éclat  de 
ses  joues  avait  disparu  avec  le  feu  de  son  regard, 
et  ses  pas  semblaient  alourdis  par  le  fardeau 
d'amertume  qu'il  portait  dans  son  cœur.  Mais 
elle,    souriant   et    soupirant   à   la   fois,    elle    se 
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suspendit  au  cou  du  vieillard  et  l'embrassa;  et 
ne  pouvant  lui  rendre  le  coura;^^e,  elle  le  consola 
par  des  paroles  de  tendresse. 

C'est  ainsi  que  le  luj^^ibre  cortège  arri\a  à 
l'embouchure  du  Gaspéreau.  Là,  au  moment  de 
s'embarquer,  le  désordre  et  le  tumulte  furent 
au  comble.  Les  bateaux  chargés  de  monde  ne 
faisaient  qu'aller  et  venir.  Dans  l:i  confusion, 
des  femmes  furent  séparées  de  leurs  maris,  et, 
trop  tard,  des  mères  aperçurent  leurs  enfants 
qui,  ir'ssés  sur  le  rivage,  éte^xdaient  les  bras  vers 
elles  et  les  rappelaient  avec  des  cris  suppliants. 
De  même,  Basile  et  Gabriel  furent  transportés 
sur  des  vaisseaux  différents,  tandis  qu'l'A'angé- 
line  au  désespoir  restait  sur  le  rivage  avec  son 
père.  La  tâche  n'était  pas  faite  à  moitié  lorsque 
le  soleil  se  coucha.  Le  crépuscule  étendit  à  l'en- 
tour  ses  ombres  épaisses.  En  hâte,  l'Océan  reflua 
loin  du  rivage,  laissant  sur  ses  bords  sablonneux 
une  ligne  couverte  d'épaves,  de  varechs  et 
d'algues  gluantes.  Plus  loin,  en  arrière,  au  milieu 
des  meubles  et  des  chariots,  qui  gisaient  là 
comme  dans  un  poste  de  bohémiens  ou  dans  un 
camp  après  la  bataille,  s'étaient  installes  pour 
la    nuit    les    f    miers    acadien^    désormais    sans 
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demeure.  Le  voisinage  de  la  mer  et  la  vigilance 
des  sentinelles  ic\ir  ôtaient  tout  espoir  de  fuite. 
L'Océan  fougueux  s*était  retiré  en  mugissant  dans 
ses  plus  profondes  retraites,  entraînant  à  sa  suite 
les  galets  qui  s'entrechoquaient  à  grand  bruit,  et 
laissant  les  bateaux  échoués  des  marins  bien  loin 
de  lui  au  milieu  d';s  terres.  A  la  nuit  tombante, 
les  bestiaux  revinrent  du  pâturage.  L'air  tran- 
quille et  moite  était  embaumé  de  l'odeur  du  lait 
de  leurs  mamelles.  Longtemps  les  pauvres  bêtes 
attendirent  en  beuglant  devant  la  porte  si  bien 
connue  de  la  ferme.  Longtemps  elles  attendirent 
et  cherchèrent  en  vain  la  voix  et  la  main  de  la 
laitière.  Le  silence  régnait  dans  les  rues;  V An- 
gélus ne  retentissait  pas  du  haut  de  l'église;  plus 
de  fumée  s'élevant  des  toits,  plus  de  lumière 
brillant  aux  fenêtres  ! 

Cependant,  sur  le  rivage,  on  avait  allumé  les 
feux  du  soir  avec  des  épaves  flottantes  que  la 
tempête  avait  poussées  sur  les  bords.  Tout  à  l'en- 
tour  de  ces  feux  étaient  réunies  des  formes  som- 
bres, des  figures  dolentes.  On  entendait  des 
voix  de  femmes  et  d'hommes  et  des  criaille. 
nicnts  d'enfants.  De  feu  en  feu,  comme  autrefois 
dans  sa  paroisse  de  foyer  en  foyer,  le  fidèle  prêtre 
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allait  consolant,  bénissant  et  encourageant, 
comme  Paul  parmi  les  naufragés,  sur  les  bords 
désolés  de  Malte.  Il  approcha  ainsi  de  la  place  où 
Evangéline  était  assise  avec  son  père;  à  la  lumière 
vacillante,  il  contempla  le  visage  du  vieillard.  Ce 
visage  crtiTX,  hagard  et  blême,  n'exprimait  ni  pen- 
sée ni  sentiment.  On  eût  dit  le  cadran  d'une  hor- 
loge dont  on  aurait  ôté  les  aiguilles.  Vainement 
Evangéline  tentait  de  le  consoler  par  des  parolf  s 
de  tendresse;  vainement  elle  lui  présentait  U;s 
aliments;  il  ne  se  mouvait  plus,  il  ne  regardait 
plus,  il  ne  parlait  plus,  mais  son  œil  immobile  et 
vide  fixait  sans  cesse  la  flamme  tremblotante. 
Be7tedicite\  murmura  le  prêtre  d'un  ton  compa- 
tissant; il  eût  voulu  en  dire  davantage,  mais  son 
cœur  était  gonflé,  et  ses  paroles  tremblèrent  et 
s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres  comme  les  pas  d'un 
enfant  sur  le  seuil,  tant  il  était  accablé  par  la 
scène  dont  il  était  le  témoin  et  par  la  vue 
de  cette  cruelle  douleur.  Muet,  il  posa  la  main 
sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  et  éle^-a  ses  yeux 
remplis  de  larmes  vers  les  étoiles  silencieuses, 
qui,  au-dessus  d'eux,  poursuivaient  leur  route 
sereine  que  ne  troublaient  ni  les  violences,  ni 
les  soucis    des    mortels.    Puis    il    s'assit    auprès 
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d'eux,   et  tous  ensemble    pleurèrent  en  silenee. 
Soudain,    >,'er;-    le   su.^      une    !i!     .' ;*e   s'élexa, 
comme  en  automne  la  lune    Mi-;<''.rf!u;!;!.n,tée,   lors- 
qu'elle gravit  les  remparts  de  cristal  tia  ciel,  et 
que,semblahleàun  titan,  elle  allonj^e  au-dessus  de 
l'horizon  ses  cent  mains  sur  les  montagnes  et  sur 
les  prairies,  saisissant  les  rochers  et  les  rivières, 
et  entassant  de   vastes  ombres  les  unes  sur  les 
autres.   Cette  lumière,   qui  grandissait  de    plus 
en  plus,  brillait  sur  les  toits  du  village,  brillait 
sur  le  ciel  et  sur  la  mer,  et  sur  les  vaisseaux  qui 
i-eposaient  dans  la  baie.  Des  colonnes  d'une  fu- 
mée éclatante  s'élevaient,  et  à  travers  leurs  ondu- 
lations, on  voyait  des  jets  de  flamme  qui  appa- 
raissaient et  disparaissaient,   comme   les  mains 
frémissantes  d'un  martyr.  Alors  le  vent  saisit  les 
charbons  ardents  et  la  paille  enflammée,  et,  les 
enlevant,   il   les  fit  tourbillonner  dans  les  airs, 
pendant  que,  d'une  centaine   de  toits,    la  fumée 
montait  en  longues  draperies  entremêlées  de  lan- 
gues de  flammes. 

La  foule  qui  était  sur  le  rivage  et  sur.  les  vais- 
seaux contemplait  ce  spectacle  avec  stupeur. 
D'abord  ils  restèrent  sans  parole,  puis,  dans 
leur   angoisse,    ils   crièrent  d'une   voix  haute   : 
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«  Nous  n>'  ver    ns  plus  i^os  mai'>ons  dans  le  vil- 
îa';e  f'e  drand-Pré  !  »  Les  coqs,  tout  d'un  coup, 
se  mirent  à  chanter  bruyamment  dans  les  basses- 
cours,  se  figurant  que  le  jour  était  venu,  et  en 
même  temps,  la  brise  du  soir  apporta  le  beugle- 
ment du  bétail,    interrompu   par  les  aboiements 
des   chiens.    Alors   s'éleva    un    cri    d'épouvante, 
semblable  à  ceux  qui    réveillent  en   sursaut   les 
campeiiients  endormis   dans   les   lointaines  prai- 
ries de  l'ouest,  ou  dans  les  forêts  qui  bordent  la 
Nébraska,  lorsque  les  chevaux  sauvages,  affolés 
de  terreur,  passent  rapidement  devant  eux  avec 
la  vitesse  du  tourbillon  ,  ou  que  des  troupeaux 
de  buffles,  avec  de  longs  mugissements,  se  préci- 
pitent vers  la  rivière.   Tel  était  le  bruit  qui   se 
répandit  sur  la  nuit,  lorsque  les  troupeaux  et  les 
chevaux,  rompant  leurs  chaînes  et  leur  clôture, 
s'élancèrent  follement  à  travers  les  prairies. 

Accablés  par  ce  spectacle,  le  prêtre  et  la  jeune 
fille,  avec  une  tristesse  muette,  avaient  les  yeux 
fixés  sur  cette  scène  de  terreur,  qui  empourprait 
l'horizon  et  s'étendait  devant  eux.  A  la  fin,  ils  se 
-^tournèrent  pour  parler  à  leur  silencieux  com- 
pagnon. Mais,  hélas!  il  était  tombé  de  son  siège, 
et  de  son  corps  étendu  sans  mouvement  sur  le 
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rivaf^c,  l'âme  venait  de  s'éehappei-.  Le  prêtre 
souleva  doiieement  la  tête  inanimée  du  eadavre, 
la  jeune  fille  s'a^'enouilla  tout  auprès,  et  dans 
sa  terreur  se  lamenta  tout  luiut.  Puis  elle  s'éva- 
nouit et  laissa  tomber  la  tête  sur  la  poitrine  du 
mort  ehéri.  Toute  la  nuit,  elle  resta  là  étendue, 
plongée  dans  un  sommeil  profond  et  plein  d'oubli. 
Et  lorsqu'elle  sortit  de  cette  léthargie,  elle  se  vit 
environnée  d'une  multitude  de  visages  amis, 
pâles  et  remplis  de  larmes,  qui  fixaient  sur  elle 
des  regards  pleins  d'une  douloureuse  compassion. 
Les  flammes  du  village  en  feu  illuminaient  tou- 
jours le  pays;  elles  rougissaient  les  cieux  sur  la 
tête  des  malheureux  exilés,  et  brillaient  sur  les 
visages  qui  l'entouraient.  Il  lui  sembla,  dans  le 
trouble  de  ses  ens,  que  c'était  le  jour  du  juge- 
ment. Ensuite  elle  entendit  une  voix  familière 
qui  disait  au  peuple  :  «  Enterr'ins-1(.  ici,  près  de 
la  mer.  Quand  un  temps  plus  heureux  nous 
ramènera  du  pavs  inconnu  de  notre  exil  vers  nos 
foyers,  alors  ces  restes  sacrés  seront  déposés  pieu- 
sement dans  le  cimetière.  »  Ainsi  parla  le  prêtre. 
Et  en  hâte,  au  bord  des  flots,  ayant  pour  tor- 
ches funèbres  les  lueurs  du  village  qui  flambait, 
sans  glas,  sans  livre,  ils  enterrèrent  le  fermier 
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de  Gnind-Pi't'.    Et   comme  le  prêtre  répétait  la 
formule  de  dcnileiir,  voilà  qu'avec  un  son  plain- 
tif comme  la  voix  d'une  nombreuse  con^a-é^ation, 
la  mer  lui  répondit  solennellement  et  mêla  ses 
clameurs   à   l'hymne    funèbre.    C'était   la   marée 
montante  qui,  avec  les  premières  lueurs  du  jour, 
accourait,    tumultueuse   ei   «confiée,    des   déserts 
lointains  de  l'Océan  vers  le  rivaj^e.  Alors  recom- 
mença encore  une  fois  le  bruit  et  le  désordre  de 
rembarquement.  Fa  a\ec  le  relUix  de  cette  marée, 
les  vaisseaux  voguèrent  loin  de  leui  asile,  lais- 
sant derrière  eux  le  mort  sur   la  rive  et  le  vil- 
lage en  ruines. 
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De  lonj^iics  annt'es  s'cUiienl  ccoiik'es  ckpuis 
l'incendie  de  Grand-Pré,  depuis  ce  jour  où  les 
lourds  vaisseaux  étaient  partis  à  la  marée  descen- 
dante, emportant  toute  une  nation  avec  tous  ses 
biens  domestiques  dans  l'exil,  dans  im  exil  sans 
fin  et  sans  exemple  dans  l'histoire.  Séparés  les 
uns  des  autres,  les  Acadiens  furent  débarqués  sur 
différents  riva<;es.  Ils  furent  dispersés  comme  des 
llocons  de  ncii^e,  lorsqu-  le  vent  du  Nord-Est 
souffle  obliquement  à  trav(  "s  les  brouillards  qui 
assombrissent  les  bancs  de  Terre-Neuve.  vSans 
amis,  sans  foyer,  sans  espoir,  ils  errèrent  de  ville 
en  ville,  des  lacs  ^dacés  du  Nord  aux  savanes 
brûlantes  du  Sud,  des  côtes  blanchissantes  de 
l'Océan  jusqu'au  pays  où  le  Père  des  Eaux  saisit 
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les  collines  dans  ses  mains  et  les  entraîne  avec  lui 
clans  l'Océan,  pour  y  ensevelir  profondément  dans 
leurs   sables    les   ossements   dispersés  du  mam- 
mouth.  Ils  cherchaient  des  amis  et  des  foyers, 
mais  plus    d'un   désespéré,    le    cœur    brisé,    ne 
demandait  à  la  terre  qu'une  tombe,   n'attendant 
plus  ni  foyer,  ni  ami.  Leur  histoire  est  écrite  sur 
les   pierres   des  tombeaux   dans    les   cimetières. 
Lonj^temps,  parmi  eux,  l'on  vit  errer  et  attendre 
une  jeune  fille  à  l'esprit  doux  et  humble,  et  qui 
souffrait  patiemment  toute  chose.  Elle  était  belle 
et  jeune,  mais  hélas  1  devant  elle  s'étendait  vaste, 
silencieux,  lugubre,  le  désert  de  la  vie,  avec  ses 
sentiers  tracés  par  les  tombes  de  ceux  qui  avaient 
peiné   et   souffert  avant   elle  :  passions  éteintes 
depuis  lon,G,"temps,  espérances  mortes  et  abandon- 
nées!  Ainsi  la  route  de  l'émi^rant  dans  les  dé- 
serts de  l'Ouest  est  marquée  par  les  feux  du  cam- 
pement depuis  lon£;temps  consumés,  et  par  des 
ossements  qui  blanchissent  au  soleil.  Il  y  avait 
dans  sa  .i'j  quelque  chose  d'incomplet,  d'impar- 
fait et  d'inc'.chevé,  comme  serait  une  matinée  de 
juin  qui,  avec  ses  chansons  et  son  soleil,  s'arrête- 
rait soudain  dans  le  ciel,  et,  en  pâlissant,  rebrous- 
serait peu  à  peu  vers  l'Orient  d'où  elle  a  pris  son 
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essor.    Quelquefois,    elle   errait  clans   les   villes, 
puis,  poussée  par  une  fièvre  intérieure  et  par  ces 
désirs  inquiets  qui  sont  comme  la  faim  et  la  soif 
de  l'âme,  elle  reprenait  ses  recherches  incessantes. 
D'autres  fois,  elle    rôdait   dans    les    cimetières, 
laissant  errer  son  rej^ard  sur  les  croix  et  les  pierres 
tumulaires;  elle  s'asseyait  près  d'une  tombe  sans 
nom,  se  disant  que  peut-être  il  reposait  déjà  dans 
le  sein  de  la  terre,  et  elle  aurait  voulu  s'endormir 
à  côté  de  lui.  Parfois  une  rumeur,  un  ouï-dire,  un 
murmure  inarticulé  venait  de  sa  main  aérienne 
lui  faire  sij^jne  d'avancer.  Parfois  aussi,  elle  s'en- 
tretenait avec  ceux  qui  avaient  vu  son  bien-aimé 
et  qui  l'avait  connu,  mais  depuis  longtemps,  dans 
quelque   endroit    reculé    dont    ils   avaient  même 
oublié  le  nom.  «   Gabriel  Lajeunesse!  disait-on. 
Oh  oui  !   nous  l'avons   vu  ;    il   était   avec   Basile 
le  forgeron,  et  tous  deux  sont  allés  dans  les  prai- 
ries. Ils  sont  coureurs  des  bois;  ils  sont  devenus 
des  chasseurs  et  des  trappeurs  fameux.  — Gabriel 
Lajeunesse!    disaient   les  autres,    oh   oui!    nous 
l'avons  vu,  il  est  maintenant  voyageur  dans  les 
terres  basses  de  la  Louisiane.  »  Et  ils  ajoutaient  : 
€  Chère  enfant,  pourquoi  te  chagriner  et  l'atten- 
dre si   longtemps?  N'y  a-t-il  donc  pas  d'autres 
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jeunes  j:^ens  aussi  beaux  que  Gabriel,  au  cœur 
aussi  tendre,  aussi  fidèle,  cl  '\  l'esprit  aussi  loyal? 
Voici  Baptiste  Leblanc,  le  fils  du  notaire,  qui 
t'aime  depuis  de  longues  années  :  viens,  donne- 
lui  ta  main  et  sois  heureuse.  Tu  es  trop  belle 
pour  qu'on  te  laisse  coiffer  Sainte-Catherine.  » 
Évangéline  leur  répondait  avec  sérénité,  mais  avec 
tristesse  :  «  Je  ne  puis.  Là  où  est  allé  mon  cœur, 
ma  main  suit,  et  ne  va  pas  autre  part.  Car  lors- 
que le  cœur  marche  en  avant  comme  une  lampe 
et  illumine  le  sentier,  alors  maintes  choses  de- 
viennent claires  qui  autrement  resteraient  cachées 
dans  les  ténèbres.  »  Et  là-dessus,  le  prêtre,  son 
ami  et  son  confesseur,  lui  disait  avec  un  sourire  : 
«  0  ma  iiUe,  c'est  ton  Dieu  qui  parle  air  si  en 
toi.  Ne  prononce  pas  ces  mots  d'affection  perdue; 
jamais  l'affection  n'est  perdue.  Si  elle  n'enrichit 
pas  le  cœur  d'un  autre,  ses  eaux,  retournant  à 
leur  source,  comme  la  pluie,  y  ramèneront  la 
fraîcheur.  Ce  qu'épanche  la  fontaine  retourne  à 
la  fontaine.  Patience,  accomplis  ta  tache,  ac- 
complis ton  œuvre  d'amour.  La  douleur  et  le 
silence  sont  puissants,  la  résignation  et  la 
patience  sont  divines.  C'est  pourquoi  accomplis 
ta  m.ission  d'amour  juscju'à  ce  que  ton  cœur  soit 
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sanctifié,  purifié,  raffermi,  et  dex'ienne  de  plus  en 
plus  parfait  et  dif^ne  du  ciel.  »  l'^van.^-éline,  réccjn- 
fortée  par  ces  paroles  du  bon  vieillard,  faisait  un 
effort  et  attendait.  Toujours,  dans  son  cœur,  elle 
entendait  l'hymne  funèbre  de  l'Océan,  mais  à 
ces  sons  se  mêlait  une  voix  qui  lui  muj-murait  : 
ne  désespère  pas!  Ainsi  cette  pau\re  âme  errait 
dans  la  détresse  et  dans  l'abandon,  les  pieds  nus 
et  ensanglantés  sur  les  pierres  et  les  épines  de 
l'existence . 

O  Muse,  essa\'ons  de  suivre  les  traces  de  la 
pauvre  voyageuse,  non  pas  sur  chaque  sentier 
écarté,  non  pas  à  chacune  des  changeantes  an- 
nées de  la  vie,  mais  comme  un  voN'ageur  suit  le 
cours  d'un  ruisseau  à  travers  la  \  allée.  Eloigné 
parfois  de  ses  rives,  ce  n'est  que  de  temps  en 
temps  et  par  intervalles  qu'il  en  aperçoit  les  ondes 
étincelantes  dans  les  endroits  décou\'erts.  D'au- 
tres fois,  il  s'en  rapproche,  et,  à  travers  la  sombre 
verdure  des  bois  qui  le  dérobe  à  sa  vue,  il  entend 
le  murmure  continuel  de  ses  flots.  Heureux  si,  à 
la  fin,  il  découvre  la  place  où  ils  trouvent  une 
issue  ! 


II 


C'était  le  mois  de  mai.  Bien  loin,  sur  la  Belle 
Rivière,  passé  les  bords  de  l'Ohio,  passé  le  con- 
fluent du  Wabash,  voguait  sur  le  courant  doré  du 
larf^e  et  rapide  Mississipi,  un  bateau  pesamment 
chargé,  que  dirigeaient  des  bateliers  acadiens. 
C'était  une  bande  d'exilés.  On  eût  dit  un  radeau 
sur  lequel  les  débris  d'une  nation  naufragée,  épar- 
pillés sur  -e  village,  flottaient  m>aintenant  en- 
semble, unis  par  les  liens  d'une  même  foi  et 
d'une  même  infortune.  Hommes,  femmes  et  en- 
fants, guid,'"  par  un  reste  d'espérance  ou  par 
quelque  ouï-dire,  '.s'er  allaient  à  la  recherche  de 
leurs  parents  et  d^*  îcurs  amis,  chez  les  fermiers 
peu  fortun:::  d"  !a  côte  iicadienr-e  et  des  prairies 
des  belles  Oneîoa-^as.  Évangéi'ae  et  son  guide, 
le  père  Félicier,  ét.i"'  nt  .!\ec  eux.  Un  jour  après 
l'autre,   ils  desc..i:Jaient  ainsi   la  turbulente  ri- 
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vière,  lui    milieu   des    sables  éboiih 
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laissaient  porter,   au  <^a'é  du  eouraiit,  à  travers 
les  rapides,  au  milieu  des  verts  îiots  où  les  eoton- 
niers   balançaient,    eomme   des   panaehes,    leurs 
cimes  ombrageuses.  Tantôt  ils  entraient  dans  de 
larges  lagunes  :  des  bancs  de  sable  argenté  s'é- 
tendaient dans  l'eau,  et  le  long  des  flots  qui  se 
ridaient  sur  leurs  bords,  on   voyait  d'immenses 
troupeaux    de    pélicans,    au    plumage    éclatant 
comme  la  neige,  qui  allaient  et  venaient  à  gué. 
Le  paysage  s'élargissait,  et  le  long  des  côtes  de  la 
rivière  apparaissaient,  ombragées  par  des  arbres 
de  la  Cbine  et  au  milieu  de  jardins  luxuriants, 
les  habitations  des  planteurs  avec  leurs  cabines 
de  nègres  et  leurs  colombiers.  Ils  appr(^chaient 
de  la  région  où  règne  un  été  perpétuel.  La  rivière, 
avec  ses  courbes  majestueuses,  traversait  la  Côte 
d'or  et  ses  bosquets  d'orangers  et  de  citronniers, 
puis  elle  se  dirigeait  vers  l'Est.  F,ux  aussi  chan- 
gèrent de  direction:  ils  entrèrent  dans  le  Bayou 
de  Plaquemine,  et  bientôt  ils  se  perdirent  dans  un 
labyrinthe  d'eau  paresseuse  et  dévoyée,  qui  s'é- 
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tendait  dans  tons  les  sens  eommc  un  réseau 
d'aeier.  Au-dessus  de  leurs  têtiîs,  les  hautes  et 
sombres  branehes  des  cyprès  formaient,  en  se 
rencontrant,  des  arceaux  mystérieux,  et  des 
mousses  traînantes  flottaient  au  milieu  des  airs, 
comme  des  bannières  susp'  -'"'-•  --'^-  vnnto^  des 
cathédrales  antiques.  Un  silence  de  mort  régnait 
partout,  interrompu  seulem^entpar  les  hérons,  qui 
revenaient  au  coucher  du  soleil  à  leurs  juchoirs 
dans  les  cèdre;,  ou  par  le  hibou,  qui  saluait  lu 
(une  avec  un  rire  satanique.  Cet  astre  brillait, 
avec  un  doux  sourire,  sur  les  eaux  et  sur  les  co- 
lonnes des  cyprès  e..  des  cèdres,  qui  soutenaient  les 
arceaux  de  verdure  à  travers  les  voûtes  ouvertes 
desquels  les  rayons  glissaient  comme  à  travers 
les  fentes  d'une  ruine.  Toutes  ces  choses  qui  les 
entouraient  leur  semblaient  confuses,  étranges 
et  pareilles  à  un  rêve,  et  sur  leur  esprit  planait 
une  sensation  de  stupeur  et  de  tristesse,  singulier 
présage  de  malheur  invisible  et  qu'on  ne  saurait 
définir.  Comme  au  bruit  du  sabot  d'un  cheval  sur 
le  gazon  des  prairies,  les  feuilles  de  la  sensitive 
se  contractent  et  se  ferment  longtemps  d'avance, 
ainsi,  au  bruit  des  pas  du  destin,  le  cœur  se  res- 
serre et  se  referme  avec  de  lugubres  pressenti- 
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ments  avant  que  le  coup  ne  Tait  atteint.  Mais  le 
ccClT  d'Evangéline  était  soutenu  par  une  vision 


qu 


i  flottait  vaguement  devant  ses  veux,  et    1 


Ui 


faisait  des  si.ujncs  à  travers  les  rayons  de  la  lune. 
C'étaient  les  pensées  de  son  esprit  qui  prenaient 
la  forme  d'un  fantôme.  Son  Gabriel  avait  passé 
avant  elle  sous  ces  voûtes  ténébreuses,  et  main- 
tenant cliaque  coup  d'aviron  le  rapproebait  d'elle. 
Alors  l'un  des  rameurs  se  le\a  de  sa  phice  à  la 
proue  du  bateau  et  souffla  dans  son  cor  :  c'était 
un  signal  aux  autres  bateliers  qui,  comme  eux, 
pouvaient  d'aventure  voguer  à  minuit  sur  ces 
flots  obscurs.  Le  son  retentit  avec  des  accents  sau- 
vages sous  les  sombres  colonnades  et  les  longues 
allées  de  verdure,  brisant  le  sceau  du  silence  et 
donnant  des  voix  à  la  forêt.  Au-dessus  de  leur 
tête, les  bannières  de  mousse  s'agitèrent  silencieu- 
sement au  bruit  de  cette  musique.  Une  multitude 
d'échos  se  réveillèrent  et  moururent  au  loin, 
entre  la  nappe  polie  des  eaux  et  les  branches 
sonores.  ]\Iais  aucune  voix  ne  répliqua,  aucune 
réponse  ne  vint  de  l'obscurité.  Et  lorsque  les 
échos  se  turent,  le  silence  fit  une  impression 
pénible  sur  les  voyageurs.  r2vangéline  s'étaii  en- 
dormie, mais  les  bateliers  continuaient  d^  raiiKi- 
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à  travers  la  nuit,  tantôt  silencieux,  tantôt  chan- 
tant   les    iDarcaroles    familières    des    Canadiens, 
comme  ils  les  chantaient  jadis  sur  les  rivières  de 
leur  patrie.  A  travers  la  nuit,  on  entendait  les 
sons   mystérieux  du  désert,   lointains  et  confus 
comme  le  bruit  des  vagu..s  ou  du  vent  dans  la  foret, 
mêlés  aux  cris  des  férues  et  au  rugissement  du 
hideux  alligator.  Ainsi,  avant  le  milieu  du  jour, 
ils  sortirent  de  ces  ombrages,  et  devant  eux  s'é- 
tendaient dans  le  soleil  doré  les  lacs  de  l'Atcha- 
^alaya.  Des  myriades  de  nénuphars  se  balançaient 
sur  les  légères  ondulations  que  faisaient  les  rames 
en  passant,  et  des  lotus  d'une  beauté  resplendis- 
sante dressaient  leurs  couronnes  d'or  au  dessus 
des  têtes  des  bateliers.  Une  molle  langueur  ré- 
gnait dans  l'atmosphère,   qu'emplissait   l'haleine 
odorante  des  fleurs  du   Magnolia  et  la  chaleur 
ardente  de  midi.  D'innombrables  îlots  boisés,  et 
peuplés  de  buissons  de  roses  qui  en  faisaient  des 
bocages    parfumés,    invitaient    au    sommeil    les 
voyageurs   qui  passaient  le  long  de  leurs  bords. 
Bientôt,  près  du  plus  beau  de  ces  îlots,  leurs  ra- 
mes fatiguées  s'arrêtèrent,  et  ils  amarrèrent  en 
sûreté  leur  bateau  sous  les  grosses  branches  des 
saules  de  Vachita,  qui  croissaient  près  des  bords, 
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puis  ils  se  dispersèrent  sur  le  ^^a/on,  et,  las  de 
leur  fatij^aie  nocturne,  ils  s'endormirent.  Au- 
dessus  d'eux  s'étendait  larj^e  et  haute  la  eoupole 
d'un  cèdre,  et,  se  balançant  à  ses  <:;rands  bras,  le 
convohulus  et  la  \i,;ne  vierf^e  laissaient  pendre 
dans  l'air  leurs  échelles  de  cor<K\  semblables  à 
l'échelle  de  Jacob,  où  les  anges  qui  maniaient  et 
descendaient  leurs  échelonx  aériens,  c'étaient 
les  légers  colibiis  voltigeant  do  ileu]-  en  Heur. 
Telle  fut  la  vision  d'I'Tvangéline,  endormie  à 
l'ombre  de  l'arbre  ,^igantesc[ue.  L'amour  débor- 
dait de  son  cœui\  et  l'e  ciel  semblait  s'ouvrir  à 
son  âme  dans  son  sommeil  et  l'illuminait  de  la 
splen^deurs  des  régions  éthérées.  Cependant,  à 
travers  ces  ues  sans  nombre,  apparut  une 
embarcation  rapide  et  légère,  qui  filait  .ur  l'^au 
et  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  hâtée  dans  sa 
course  par  les  bras  musculeux  des  chasseurs  et 
des  trappeurs.  La  proue  était  tournée  vers  le 
Nord,  vers  le  pa}'s  du  bi^  n  et  du  bufilc.  Au 
gouvernail  était  assis  un  jeune  homme  à  l'air 
pensif  et  soucieux.  Des  boucles  de  cheveux  noirs 
et  négligés  ombrageaient  son  front,  et  une  tris- 
tesse qui  n'ét;iit  pas  de  son  âge  était  écrite  en 
traits  visibles  sur  sa  figure.  C'était  Gabriel,  qui, 
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lassé  d'iittendre,  nialh'Jiireux  cl  sans  repos,  s^an 
allait  clicrcher  clans  les  déserts  de  l'Ouest  l'oubli 
de  lui-n:C'me  et  de  son  eha^^rin.  Rapidement,  ils 
j^lissèrcni  le  lon^  du  bord  sous  le  vent  de  l'île, 
mais  Sur  la  vive  oppr)séc,  derrière  un  mas:df  de 
palmiers  nains,  de  j.orte  qu'ils  ne  vii-ent  pas  le 
bateau  eachc  sous  les  saules.  Là  j^âsaient  ina- 
perçus les  dormeurs  dont  le  bruit  des  avirons  ne 
troubla  pas  le  sommeil.  Aueun  anj^e  du  Seijjjneur 
n'était  là  pour  réveiller  la  jeune  fille.  Rapide- 
ment ils  s'éloignèrent, eomme  l'ombre  d'un  nuage 
sur  la  prairie.  Lorsque  le  bruit  de  leurs  rames 
sur  les  tolets  se  fut  étemt  dans  l'éloignement, 
les  dormeurs  se  réveillèrent  comme  d'une  extase 
magique,  et  la  jeune  fille  dit  en  soupirant  au  bon 
prêtre  :  «  0  père  Félicien,  quelque  cbose  en  mon 
cœur  me  dit  que  Gabriel  erre  près  de  moi.  N'est- 
ce  qu'un  vain  rêve,  une  frivole  et  vague  super- 
stition, ou  un  ange  a-t-il  passé  qui  a  révélé  la 
vérité  à  mon  esprit?  »  Puis,  rougissante,  elle 
ajouta  :  «  Hélas!  crédule  que  je  suis!  Pour  des 
oreilles  comme  les  vôtres,  des  paroles  de  ce  genre 
n'ont  pas  de  sens,  »  Mais  le  vénérable  prêtre  lui 
répondit  avec  un  sourire  :  «  Ma  fille,  tes  paroles 
ne  sont  pas  frivoles,  et  elles  ne  sont  pas  privées 
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de  sens  pour  moi.  Le  sentiment  est  chose  pi-o- 
foncle  et  silencieuse,  et  les  paroles  qui  llottent  à 
sa  surface  sont  comme  la  bouée  ajjfitée  qui  ti'ahit 
l'endroit  où  se  cache  l'ancre.  C'est  pourciuoi,  aie 
confiance  en  ton  cœur  et  à  ce  que  le  monde 
appelle  illusion.  Ciabricl,  poni-  sûr,  est  pi'cs  de  toi; 
car  les  villes  de  Saint-Maur  et  de  Saint-Martin, 
sur  les  bords  du  Tèch'.>,  ne  sont  pas  fort  loin  d'ici 
dans  H  direction  du  Sud.  Là,  la  fiancce  depuis 
longteuips  errp.ntc  sera  rendue  à  son  Hancé;  là, 
le  pasteur  depuis  lonii;tcmps  absent  retrouvera  son 
troupeau  et  ses  brebis.  Ma^'nifique  est  ce  pays  a\ec 
ses  prairies  et  ses  forets  d'arlircs  fruitiers.  Là,  on 
foule  sous  les  pieds  un  jardin  de  lleurs,  et  le  l)leu 
le  plus  azuré  de  tous  les  ciels  s'arrondit  envoûte 
au-dessus  de  vos  têtes  et  appuie  sa  coupole  sur 
des  remparts  de  forêts.  Ceux  qui  demeurent  dans 
ce  pays  l'ont  nommé  l'iùlen  de  la  Louisiane.   » 

Sur  ces  encoura;;eantes  paroles,  ils  se  levèrent 
et  continuèrent  leur  voyaj::je.  Le  soir  arriva  (]('Vi- 
cement.  Le  soleil,  à  l'Occident,  étendait,  comme 
un  magicien,  sa  baguette  d'or  sur  le  paysage.  Das 
vapeurs  étincclantes  s'élevaient.  On  eût  dit  (|ue 
le  ciel  et  l'eau  et  la  forêt  s'embrasaient  à  ce 
contact,  et  se  fondaient  et  se  mêlaient  ensemble. 
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Suspendu  entre  deux  cieux,  semblable  à  un  nuage 
aux  bords  argentés,  le  bateau  flottait  avec  ses 
rames  ruisselantes  sur  les  eaux  immobiles.  Le 
cœur  d'Evangéline  était  rempli  d'une  inexpri- 
mable douceur.  Les  sources  sacrées  de  sa  sensi- 
bilité, frappées  par  un  charme  magique,  resplen- 
dissaient à  la  lumière  de  l'amour,  comme  lescieux 
et  les  eaux  qui  l'entouraient.  Alors,  du  hallier 
voisin,  l'oiseau  moqueur,  le  plus  sauvage  des 
chantres,  se  balançant  dans  les  airs  aux  branches 
des  saules  suspendues  au-dessus  des  eaux,  se  mit 
à  secouer  de  son  petit  gosier  de  tels  flots  d'une 
musique  délirante,  que  l'air  tout  entier,  et  les 
bois  et  les  ondes  faisaient  silence  pour  l'écouter. 
Plaintives  et  tristes  étaient  les  premières  notes, 
puis  ces  accents  s'élevant  jusqu'à  la  folie,  sem- 
blaient vouloir  suivre  ou  conduire  le  cortège  des 
frénétiques  bacchantes.  Puis,  on  n'entendait  que 
quelques  notes  isolées,  comme  l'écho  d'une  pro- 
fonde et  douloureuse  lamentation,  puis,  tout  d'un 
coup,  les  réunissant  toutes,  il  les  lançait  au 
large,  avec  un  accent  de  dérision,  ainsi  qu'après 
une  tempête,  une  bouffée  de  vent  dans  les  cimes 
des  arbres  en  secoue  la  pluie,  qui  tombe  bruyam- 
ment des  branches  en  ondées  cristallines.  Accom- 
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pagnés  d'un  prélude  comme  celui-là,  et  le  cœur 
palpitant  d'émotion,  ils  entrèrent  lentement  dans 
le  Têche,  qui  coule  au  milieu  des  vertes  Ope- 
lousas.  Et  dans  l'air  embaumé,  au-dessus  des 
cimes  de  la  forêt,  ils  virent  des  colonnes  de  fu- 
mée qui  s'élevaient  d'une  habitatiou  voisine,  ils 
entendirent  les  sons  d'un  cor  et  le  beuglement 
éloigné  d'un  troupeau. 
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vSar  ICvS  bords  du  fleuve,  sous  l'ombrage  des 
cliêiies,  aux  branches  desquels  flottaient  des 
guirlandes  de  mousse  d'Espagne  et  de  gui  mys- 
tique, de  ce  gui  que  les  Druides  abattaient  avec 
leurs  faucilles  d'or  au  temps  de  Noël,  s'élevait, 
retirée  et  solitaire,  la  maison  du  pâtre.  Un  jardin 
l'entourait  d'une  ceinture  de  fleurs  luxuriantes, 
dont  le  parfum  remplissait  les  airs.  La  maison 
elle-même  était  construite  en  planches  de  cyprès, 
soigneusement  ajustées.  Le  toit  était  grand  et 
bas,  et  à  l'entour  s'étendait  une  véranda  large 
et  spacieuse,  supportée  sur  d'élégantes  colonnes, 
entrelacées  de  vignes  et  de  roses,  sur  lesquelles 
venaient  se  poser  les  colibris  et  les  abeilles. 
A  chaque  coin  de  la  maison,  au  milieu  des 
fleurs  du  jardin,  s'élevaient  des  colombiers, 
perpétuel  symbole  d'amour, avec  leurs  scènes  d'é- 
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ternelle  tendresse  et  de  rivalité  éternelle.  Le  si- 
lence régnait  à  l'entour.  Les  rayons  du  soleil 
disputaient  encore  la  cime  des  arbres  à  Tombre 
dans  laquelle  était  déjà  plongée  la  maison.  Du 
sommet  de  la  cheminée  s'élevait  une  légère 
colonne  de  fumée  bleue,  qui  montait  et  se  répan- 
dait lentement  dans  Tair  du  soir.  Sur  les  der- 
rières de  la  maison,  un  sentier  partant  de  la 
porte  du  jardin  courait  à  travers  les  grands 
bosquets  de  chênes,  jusqu'au  bord  de  la  prairie 
sans  limites  où  le  soleil  descendait  lentement  au 
milieu  d'une  mer  de  fleurs.  Tout  au  milieu  de 
son  sillon  de  lumière,  comme  des  navires  dont 
les  noirs  cordages  pendent  librement  du  haut  d(  s 
mâts  durant  le  calme  plat  des  tropiques,  se  dres- 
sait un  massif  d'arbres  avec  leurs  vignes  aux  cor- 
dages entremêlés. 

Juste  à  l'endroit  où  la  forêt  rencontrait  les 
vagues  fleuries  de  la  savane,  était  assis,  sur  un 
coursier  harnaché  à  l'espagnole,  un  pâtre  en  guê- 
tres et  au  pourpoint  de  peau  de  daim.  Large  et 
brun  était  le  visage  qui,  de  dessous  un  sombrera 
espagnol,  contemplait  ce  paisible  spectacle  avec 
le  regard  superbe  du  maître.  Autour  de  lui,  de 
nombreux  troupeaux  de  vaches  paissaient  tran- 
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qiiillement  dans  la  prairie,  respirant  les  humides 
vapeurs  qui  s'exhalaient  de  la  rivière  et  qui  se 
répandaient  sur  tout  le  pay:.agc.  Alors,  soulevant 
lentement  sa  corne  suspendue  à  son  côté,  et  gon- 
flant tout  entière  sa  large  et  profonde  poitrine, 
il  fît  entendre  un  son  qui  alla  retentir  au  loin, 
sauvage  et  doux  à  la  fois,  à  travers  l'atmosphère 
fraîche  et  tranquille  du  soir.  Aussitôt  les  longues 
cornes  blanches  du  troupeau  s'élevèrentde  l'herbe, 
comme  des  flocons  d'écume  sur  les  courants 
opposés  de  l'Océan.  Les  bêtes  regardèrent  un 
moment  en  silence,  puis,  en  beuglant,  elles  se 
précipitèrent  sur  la  prairie.  Et  la  masse  entière 
ne  fut  bientôt  plus  qu'un  nuage,  une  ombre 
dans  le  lointain.  Alors,  comme  le  pâtre  retour- 
nait chez  lui,  il  vit  à  travers  la  barrière  du 
jardin  les  silhouettes  du  piètre  et  de  la  jeune 
fille  qui  venaient  à  sa  rencontre.  Ehabi,  il  sauta 
en  bas  de  son  cheval,  et  il  courut  au  devant 
d'eux,  les  bras  étendus  et  poussant  des  excla- 
mations d'étonnement.  Quand  ils  purent  voir 
son  visage,  ils  reconnurent  Basile  le  forgeron, 
n  leur  fit  un  accueil  cordial  et  les  mena  dan  > 
son  jardin.  Ils  s'assirent  sous  une  tonnelle  de 
loses,  et  les  réponses  et  les  questions  se  succé- 
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dèrcnt  sans  fin.  Ils  épanchèrent  librement  leurs 
cœurs,  renouvelant  les  embrassements  de  Ta- 
mitié,  riant  et  pleurant  tour  à  tour,  ou  par 
intervalles  demeurant  silencieux  et  pensifs.  Pen- 
sifs, ils  Tétaient,  car  Gabriel  ne  venait  pas,  et 
le  cœur  de  la  jeune  fille  était  envahi  par  le 
doute  et  par  de  sombres  pressentiments.  Enfir 
Basile,  quelque  peu  embarrasse,  rompit  le  silence 
et  dit  ;  «  Si  vous  êtes  venus  par  l'Atchafalaya, 
comment  n'ave/>vous  rencontré  nulle  part  sur 
les  bayous  le  bateau  de  mon  Gabriel?  »  A  ces 
mots  de  Basile,  une  ombre  passa  sur  la  figure 
d'Évangéline,  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux, 
et  elle  dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Parti!  Ga- 
briel est  parti!  »  Puis,  cachant  son  visage  sur  le 
sein  de  Basile,  elle  laissa  déborder  son  pauvre 
cœur  gonflé,  et  elle  pleura  et  sanglota.  Alors 
le  brave  Basile  dit,  et  sa  voix  prenait  un  accent 
enjoué  à  mesure  qn'il  parlait  :  «  Aie  bon  cou- 
rage, mon  enfant,  il  n'y  a  que  quelques  jours 
qu'il  est  parti,  le  jeune  fou!  Il  m'a  laissé  seul 
avec  mes  troupeaux  et  mes  chevaux.  Il  devenait 
fantasque,  inquiet,  triste  et  troublé;  son  esprit 
ne  pouvait  plus  supporter  le  calme  de  cette 
tranquille    existence.    Pensant    toujours    à    toi, 
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toujours  incertain  et  morose,  toujours  silen- 
cieux ou  ne  parlant  que  de  toi  et  de  ses  peines, 
il  était  devenu,  à  la  fin,  si  ennuyeux  pour  les 
hommes  et  pour  les  jeunes  filles,  et  même  pour 
moi,  que  je  me  décidai  à  l'envoyer  à  la  ville 
d'Adaye  pour  faire  le  commerce  des  mules  avec 
les  Espagnols.  De  là,  il  suivra  la  piste  des  In- 
diens aux  monts  Ozark,  chassant  les  bêtes  à  four- 
rures dans  les  forêts  et  attaquant  le  castor  sur 
les  rivières.  Aie  donc  bon  courage,  nous  sui- 
vrons Tamant  fugitif.  Il  n'est  pas  encore  bien 
loin;  les  destins  et  les  courants  lui  sont  con- 
traires. Dès  demain,  nous  nous  mettrons  en 
route,  et  à  travers  la  rosée  vermeille  du  matin, 
nous  le  suivrons  de  près  et  nous  le  ramènerons 
à  sa  prison.  »  Alors  on  entendit  des  voix  joyeuses, 
et,  des  bords  de  la  rivière,  l'on  vit  arriver,  sou- 
tenu en  l'air  sur  les  épaules  de  ses  camarades, 
Michel  le  ménétrier.  Longtemps,  sous  le  toit  de 
Basile,  il  avait  vécu  comme  un  dieu  de  l'Olympe, 
n'ayant  d'autre  souci  que  de  dispenser  la  mu- 
sique aux  mortels.  Il  était  renommé  au  loin 
pour  ses  boucles  argentées  et  pour  son  violon. 
<  Longue  vie  à  Michel,  notre  brave  ménétrier 
acadien!  »  s'écriaient   ceux  qui  le  portaient  en 
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procession  triomphale.  Aussitôt,  le  fère  Féli- 
cien s'avança  avec  Évangéline,  saluant  amica- 
lement le  vieillard  à  plusieurs  reprises,  et  lui 
rappelant  le  passé.  Basile,  transporté  de  joie^ 
hêlait  avec  des  exclamations  bruyantes  ses  vieux 
compagnons  et  leurs  commères;  il  riait  à  gorge 
déployée  et  embrassait'"mères  et  filles.  Ils  s'è- 
merveillèrent  en  voyant  les  biens  du  ci-devanl 
forgeron,' et  ses  domaines,  et  ses  troupeaux,  et 
sa  vie  patriarcale.  Ils  s'émerveillèrent  en  l'en- 
tendant parler  du  sol,  et  du  climat,  et-  des  prai- 
ries dont  les  troupeaux  nombreux  étaient  à  qui 
voulait  les  prendre.  Chacun  pensait  en  lui- 
même  que  lui  aussi  en  ferait  volontiers  autant. 
Ainsi  ils  montèrent  les  marches,  et,  traversant 
la  fraîche  véranda,  ils  entrèrent  dans  la  salle 
de  la  maison  où  déjà  le  souper  de  Basile  atten- 
dait le  retour  du  maître  attardé.  Là,  ils  se  repo- 
sèrent et  firent  la  fête  ensemble. 

Soudain,  l'obscurité  descendit  sur  la  joyeuse 
réunion.  Tout  était  silencieux  au  dehors,  et, 
illuminant  le  paysage  de  ses  rayons  d'argent, 
la  lune  vaporeuse  s'élevait  brillante  avec  des  my- 
riades d'étoiles.  Mais  à  l'intérieur,  plus  brillants 
encore,  à  la  douce  lumière  de  la  lampe,  resplen- 
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Glissaient  les  visages  des  amis.  De  sa  place,  an 
haut  bout  de  la  table,  le  pâtre  épanchait  son 
cœur  et  son  vin  à  la  fois  avec  la  môme  profu- 
sion. Puis  allumant  sa  pipe,  remplie  du  doux 
tabac  natchitoche,  il  parla  ainsi  à  ses  hôtes  qui 
récoutaient  et  qui  souriaient  en  l'écoutant  : 
«  Soyez  encore  une  fois  les  bienvenus,  mes 
amis,  vous  qui  avez  été  si  longtemps  sans  ami 
et  sans  foyer!  Soyez  encore  une  fois  les  bien- 
\enus  dans  cette  maison,  qui  vaut  mieux  peut- 
être  que  l'ancienne.  Ici,  point  d'hiver  famé- 
lique qui  congèle  votre  sang  comme  les  ri- 
vières. Ici,  point  de  terrain  pierreux  qui  provoque 
la  colère  du  fermier.  Le  soc  de  la  charrue  court 
sans  obstacle  à  travers  le  sol  comme  une  quille 
sur  l'eau.  Durant  toute  l'année,  les  bosquets 
d'orangers  sont  en  fleurs,  et  l'herbe  croît  mieux 
ici  dans  une  seule  nuit  que  pendant  tout  un  été 
au  Canada.  Ici  également,  d'innombrables  trou- 
peaux sauvages  courent  sans  maître  dans  les 
prairies.  Ici,  la  terre  est  à  qui  la  demande. 
Ici,  avec  quelques  coups  de  hache  dans  la  fo- 
rêt, on  a  du  bois  pour  se  construire  et  se 
façonner  des  maisons.  Et,  une  fois  vos  maisons 
construites  et  vos  champs  couverts  de  moissons 
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jauni  .santés,  il  n'y  a  pas  de  roi  Georges  d'An- 
gleterre jK)ur  vous  chasser  loin  de  vos  foyers, 
pour  brûler  vos  habitations  et  vos  j^ranjjjes,  pour 
piller  vos  fermes  et  dérober  vos  troupeaux.  »  En 
disant  ces  mots,  il  exhalait  de  ses  narines  j^on- 
flées  un  souffle  de  colère,  et  sa  large  main  charnue 
s*al)attit  en  tonnant  sur  la  table.  Tous:  ses  hôtes 
tressaillirent,  et  le  père  l'élicien,  abasourdi,  s'ar- 
rêta subitement  avec  une  pincée  de  tabac  à  mi- 
chemin  de  son  ne/.  Mais  l'honnête  Basile  reprit, 
et  ses  paroles  furent  plus  douces  et  plus  gaies  : 
«  Seulement  prenez  garde  à  la  fièvre,  mes  amis, 
prenez-y  bien  garde,  car  celle-ci  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  notre  froid  climat  d'Acadie,  que 
l'on  guérit  en  portant  au  cou  une  araignée  en- 
fermée dans  une  coquille  de  noix.  »  Cependant  on 
entendit  au  dehors  des  voix,  et  des  bruits  de  pas 
qui  approchaient  résonnèrent  sur  les  escaliers  et 
sur  le  parquet  de  la  fraîche  véranda.  C'étaient 
les  créoles  voisins  et  les  petits  planteurs  acadiens 
qui  avaient  été  convoqués  à  la  maison  de  Basile 
le  pâtre.  Cette  société  joyeuse  se  composait  d'an- 
ciens camarades  ou  voisins.  L'ami  pressait  l'ami 
dans  ses  bras,  et  ceux  qui  auparavant  étaient 
étrangers  l'un  à  l'autre,  réunis  dans  l'exil,  deve- 
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liaient  subitement  amis,  attirés  par  ce  doux  lien 
d'une  patrie  commune.  Mais,  de  la  salle  voisine, 
un  air  de  musique  provenant  des  cordes  sonores 
du  violon  mélodieux  de  Michel  interrompit  toutes 
les  conservations.  Et,  comme  des  enfants  au 
jeu,  oubliant  tout  le  reste,  ils  s'abandonnèrent  à 
l'enivrant  tourbillon  d'une  danse  échevelée,  qui, 
au  son  de  la  musique,  passait  et  tournait  comme 
un  songe,  avec  des  yeux  rayonnants  et  à  grand 
froufrou  d'habits  flottants. 

Cependant,  en  aparté, au  haut  de  la  salle,  le 
prêtre  et  le  pâtre  étaient  assis,  conversant  ensem- 
ble du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  Évangé- 
line  restait  là,  debout  et  comme  fascinée;  car 
les  vieux  souvenirs  se  réveillaient  en  elle,  et  au 
milieu  de  la  musique,  elle  entendait  la  voix 
bruyante  de  la  mer.  Une  invincible  tristesse 
s'empara  de  son  cœur.  Alors,  sans  être  vue,  elle 
se  glissa  furtivement  dans  le  jardin.  La  nuit 
était  belle,  la  lune  se  levait  derrière  le  sombre 
rempart  de  la  forêt  dont  elle  argentait  les  cimes. 
Sur  la  rivière  tombait  ça  et  là,  à  travers  les  bran- 
ches, un  de  ses  rayons  tremblants,  comme  les 
douces  pensées  d'amour  sur  un  esprit  sombre  et 
égaré.  Près  d'elle  et  tout  à  l'entour,  les  fleurs 
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variées  du  jardin  répandaient  leurs  âmes  en  par- 
fum :  c'était  leur  prière  et  leur  confession  à  la 
nuit,  qui  poursuivait  sa  route  comme  un  silen- 
cieux chartreux.  Plus  parfumé  qu'elles,  et  non 
moins  appesanti  par  les  ombres  et  par  le  brouil- 
lard, se  penchait  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Le 
calme  et  la  magique  lumière  de  la  lune  semblaient 
inonder  son  âme  de  désirs  indéfinissables,  pen- 
dant que,  franchissant  la  barrière  du  jardin,  elle 
passait  sous  l'épais  ombrage  des  chênes,  le  long 
du  sentier,  et  gagnait  la  lisière  de  la  prairie  sans 
limite.  Le  silence  planait  sur  la  plaine  cou- 
verte d'un  brouillard  argenté,  et  d'innombrables 
légions  de  lucioles  y  brillaient  et  y  flottaient  con- 
fusément. Au-dessus  d'elle,  les  étoiles,  ces  pen- 
sées de  Dieu  dans  le  ciel,  brillaient  sur  la  tête 
de  l'homme  qui  avait  cessé  d'admirer  et  d'adorer, 
sinon  lorsqu'une  comète  flamboyante  apparaissait 
vsur  les  murs  de  ce  temple,  comm^  une  main  qui 
serait  venue  écrire  ce  mot  :  Phares!  L'âme  de  la 
jeune  fille  errait  solitaire  au  milieu  des  étoiles 
et  des  lucioles,  et  elle  s'écriait  :  «  Gabriel,  ô  mon 
bien-aimé!  faut-il  que  tu  sois  si  près  de  moi  et 
que  je  ne  puisse  te  voir!  Faut-il  que  tu  sois  si 
près  de   moi    et  que  ta  voiv  ne  puisse  parvenir 
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jusqu'à  mes  oreilles!  Ah!  que  de  fois  tes  pieds 
ont  foulé  ce  sentier  qui  conduit  à  la  prairie!  que 
de  fois  tes  yeux  ont  contemplé  ces  forêts  qui 
m'entourent!  Que  de  fois,  sous  ce  chêne,  reve- 
nant de  ton  travail,  tu  t'es  couché  pour  dormir 
et  pour  rêver  de  moi  dans  ton  sommeil!  Quand 
donc  ces  yeux  te  verront-ils?  et  quand  ces  bras 
t'enlaceront-ils?  »  Soudain,  tout  près  d'elle,  la 
note  de  l'engoulevent  résonna  tout  haut  comme 
une  flûte  dans  la  forêt;  puis,  à  travers  les 
fourrés  voisins,  elle  s'éloigna  par  degrés  et  se 
perdit  dans  le  silence,  «  Patience  !  murmurèrent 
les  chênes  du  fond  de  leurs  cavernes  ténébreuses 
et  pleines  d'oracles,  »  et  des  prairies  éclairées 
par  la  lune  un  soupir  répondit  :  «  Demain  !  » 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux;  toutes 
les  fleurs  du  jardin  baignèrent  de  leurs  larmes 
ses  pieds  lumineux,  et  parfumèrent  ses  tresses 
d'or  du  baume  délicieux  qu'elles  portaient  dans 
leurs  coupes  de  cristal. 

«  Au  revoir,  disait  le  prêtre,  debout  sur  le  seuii 
ombreux;  tâchez  de  nous  ramener  l'enfant  pro- 
digue, qui  jeûne  et  qui  a  faim,  et  aussi  la  vierge 
folle,  qui  dormait  lorsque  l'époux  venait.  »  — 
€  Au  revoir,  »  répondit  la  jeune  fille,  et,   sou- 
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riante,  elle  descendit  avec  Ba.  ile  vers  les  bords 
de  la  rivière,  où  déjà  les  bateliers  attendaient. 
Ainsi,  commençant  leur  voyage  avec  le  matin, 
avec  le  soleil  et  avec  la  joie,  ils  suivirent  rapi- 
dement les  traces  de  celui  qui  courait  devant 
eux,  poussé  par  le  souffle  du  destin,  comme  une 
feuille  morte  à  travers  le  désert.  Ni  ce  jour,  ni 
le  lendemain,  ni  le  jour  d'après,  ils  ne  trou- 
vèrent de  trace  de  sa  course,  ni  sur  les  lacs,  ni 
dans  les  forêts,  ni  sur  les  rivières.  Bien  des 
jours  se  passèrent  encore  et  ils  ne  le  trouvèrent 
pas  davantage;  de  vagues  et  incertaines  rumeurs 
étaient  leurs  seuls  guides  à  travers  une  contrée 
sauvage  et  désolée.  A  la  fin,  fatigués  et  barassés, 
ils  descendirent  dans  la  petite  auberge  de  la  ville 
espagnole  d'Adaye,  et  ils  apprirent  là,  de  leur 
hôtelier  bavard,  que  la  veille  Gabriel  avait  quitté 
l'endroit  avec  des  chevaux,  des  guides  et  des 
compagnons,  et  qu'ils  avaient  pris  la  route  des 
prairies. 
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Bien  loin  dans  l'ouest  s'étend  un  pays  désert, 
où  les  montagnes  dressent  leurs  cimes  altières 
et  lumineuses  au  milieu  des  neiges  perpétuelles. 
Au  bas  de  leurs  ravines  profondes  et  dentelées, 
dont  la  gorge,  semblable  à  une  grande  porte, 
ouvre  un  passage  aux  roues  du  chariot  de  l'émi- 
grant,   l'Orégon  coule  à  l'ouest,   avec  le  Wal- 
leway   et  l'Owyhée.   A  l'est,   la  Nebraska  ser- 
pente   rapidement   entre    les    montagnes   de   la 
Rivière-au-Vent,   et  bondit  à  travers  la  vallée 
de  l'Eau-Douce.    Au  sud,   d'innombrables  tor- 
rents descendent  de  la  Fontaine-qui-bout  et  des 
sierras  espagnoles,  mêlés  de  sables  et  de  quartiers 
de  roc  et  fouettés  par  les  vents  du  désert;  ils  s'a- 
cheminent à  grand  bruit  vers  l'Océan  avec  des  vi- 
brations puissantes  et  solennelles,  comme  celles 
des  grandes  cordes  d'une  harpe.  Entre  ces  fleuves 
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se  déployent  les  belles  et  magnifiques  prairies, 
avec  leurs  grandes  vagues  d'herbe  ondoyante  et 
leurs  jeux   d'ombre  et  de   lumière,   avec    leurs 
opulents   massifs  de  roses  et  d'amorphas  pour- 
prés. Là  errent  des   troupeaux   de  buffles,  d'é- 
lans  et  de  chevreuils.    Là  errent  les    loups   et 
les  bandes  de  chevaux  sauvages,  et  avec  eux  les 
incendies  qui  dévorent  et  qui  consumant,  et  les 
vents  qui  sont  fatigués  de   voyager.    Là  errent 
les  tribus  dispersées  des  enfants  d'Ismaël,  tei- 
gnant de  sang  le  désert.  Au-dessus  de  leur  ter- 
rible   sentier   de    guerre,    le    vautour   plane    et 
tournoie  dans  les  airs  sur  ses  ailes  majestueuses, 
comme  l'âme  implacable  d'un  chef  égorgé  dans 
une  bataille,  qui   monte    et  franchit   les  degrés 
invisibles  du  ciel.  Çà  et  là  s'élève  la  fumée  des 
campements  de  ces  sauvages  maraudeurs.  Çà  et 
là,  des  bosquets  se  dressent  sur  les  bords  des  ra- 
pides rivières.  Et  l'ours  maussade  et  taciturne, 
cet  anachorète  du  désert,  descend  dans  les  som- 
bres ravines  pour  déterrer  les  racines  aux  bords 
des  flots.   Et  sur  toute  cette  création,  le   ciel, 
le  ciel   limpide  et  cristallin,  s'étend  comme  la 
main  protectrice  de  Dieu. 

C'est  dans  ce  pays  merveilleux,    au  pied  des 
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monts  OzsLvky  que  Gabriel  s'était  enfoncé  avec 
des  chasseurs  et  des  trappeurs  à  sa  suite.  Un 
JDur  après  l'autre,  Basile  et  la  jeune  fille  avec 
leurs  guides  suivaient  ses  traces  fugitives,  et 
cliaque  jour,  ils  pensaient  l'atteindre.  Quelque- 
fois, ils  voyaient  ou  du  moins  ils  croyaient  voir 
la  fumée  de  son  campement  qui  s'élevait  dans 
l'air  du  matin,  bien  loin  dans  la  plaine;  mais 
lorsque,  à  la  nuit  tombante,  ils  atteignaient  ce 
lieu,  ils  ne  trouvaient  plus  que  des  braises  et  des 
cendres.  Cependant,  bien  que  leurs  cœurs  fussent 
tristes  parfois  et  leurs  corps  fatigués,  l'espérance 
toujours  les  guidait  comme  la  magique  fée  Mor- 
gane  :  elle  leur  montrait  ses  lacs  de  lumière  qui 
fuyaient  et  s'évanouissaient  devant  eux. 

Un  jour  qu'ils  étaient  assis  près  de  leur  feu  du 
soir,  une  femme  indienne  entra  silencieusement 
dans  le  petit  campement.  Ses  traits  portaient  les 
traces  profondes  de  la  douleur,  et  attestaient  une 
patience  aussi  grande  que  cette  douleur.  C'était 
une  femme  shawnée  qui  revenait  dans  sa  tribu, 
fuyant  les  terres  lointaines  où  chassait  le  cruel 
Comanche,  et  où  son  mari,  un  coureur  des  bois 
canadien ,  avait  été  tué.  Leurs  cœurs  furent 
touchés  de  son  récit,  et  ils  firent  à  cette  pauvre 
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femme  la  plus  chaleureuse  et  la  plus  amicale  ré- 
ception, Tencourageant  avec  de  bonnes  paroles. 
Elle  s'assit  et  se  régala   avec   eux   de   viande  de 
buffle  et  de- gibier  rôti  sur  les  bj-aises.  Lorsque  le 
repas  fut  achevé,  Basile  et  tous  ses  compagnons, 
fatigués  d'une  longue  journée   de   marche  où  ils 
avaient  chassé   le   daim  et  le  bison,  s'étendirent 
sur   le   gazon   et   s'endormirent  à  la  tremblante 
lueur  des  feux,  qui    se  jouait   sur   leurs  visages 
et  sur  leurs  corps   enveloppés  dans   des  couver- 
tures.    Alors,     l'Indienne    vint    s'asseoir    à    la 
porte  de    la    tente    d'Evangéline,  et  elle  répéta 
lentement,  d'une  voix   douce    et   basse   et   avec 
le  charme   de    son    accent   indien,   toute    l'his- 
toire de  son   amour,  avec   ses  plaisirs,  ses   pei- 
nés  et  ses  vissicitudes.    Evangéline   versa   bien 
des  larmes  à  ce  récit;  elle  pleura  en  apprenant 
qu'un  autre  cœur,  aussi  malheureux  que  le  sien, 
avait  aimé   et   avait  été  déçu.   Émue  jusqu'aux 
profondeurs  de  son  âme  d'une  compassion  fémi- 
nine,  et  trouvant  au  milieu   de  sa  douleur  un 
charme   dans    la   présence  d'un   être    qui    avait 
souffert  comme  elle,  à  son  tour  elle  lui  raconta 
l'histoire  de  son  amour  et  de  tous  ses  malheurs. 
L'Indienne  restait  muette  de  surprise,  et  lorsque 
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Évangéline  eut  fini,  elle  demeurait  muette  en- 
core. A  la  fin  cependant,  comme  si  une  mysté- 
rieuse horreur  eût  passé  par  son  esprit,  elle 
parla  et  raconta  le  conte  de  Mowis  :  Mowis, 
le  fiancé  de  neige,  qui  rechercha  et  obtint  la 
main  d'une  jeune  fille,  mais  qui,  le  matin  venu, 
se  leva  et  sortit  du  wigwam,  s'évanouissant,  se 
fondant  et  se  dissolvant  aux  rayons  du  soleil, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vit  plus,  quoiqu'elle  le 
suivît  bien  loin  dans  la  forêt.  Puis  avec  ses 
accents  lents  et  doux,  qui  ressemblaient  à  une 
incantation,  elle  raconta  l'histoire  de  la  belle 
Lilinau,  recherchée  en  mariage  par  un  fantôme. 
A  travers  les  pins  au-dessus  de  la  maisonnette 
de  son  père,  dans  le  silence  du  crépuscule,  il 
soupirait  comme  le  vent  du  soir,  et  murmurait 
des  paroles  d'amour  à  la  jeune  fille,  si  bien 
qu'elle  suivit  son  vert  et  ondoyant  plumage  à 
travers  la  forêt  ;  et  plus  jamais  elle  ne  revint, 
et  plus  jamais  on  ne  la  revit  parmi  son  peuple.  » 
Stupéfaite  et  silencieuse,  Évangéline  écoutait  les 
doux  flots  de  ces  paroles  magiques,  et  le  pays  qui 
l'entourait  lui  semblait  comme  une  terre  en- 
chantée, dont  l'étrangère  basanée  était  l'enchan- 
teresse.   Lentement,   sur  le  sommet  des  monts 
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Ozark,  la  lune  se  leva  :   elle  éclaira  la  petite 
tente,  elle  dora  de  sa  splendeur  mystérieuse  les 
sombres   feuillages,    elle    enveloppa   et   remplit 
toute  la  forêt.  Tout  près  d'elles,  avec  un  doux 
murmure,   le   ruisseau   fuyait,    et  au-dessus  de 
leurs  têtes,  les  branches  s'inclinaient  et  exha- 
laient des  soupirs  à  peine  perceptibles.  Le  cœur 
d'Évangeline  était   rempli  de    pensées  d'amour, 
mais  au  milieu   d'elles  se  glissait  un   secret  et 
subtil  sentiment  de  peine  et  de  terreur  indéfinis- 
sable, comme   le  serpent  froid  et  venimeux  se 
glisse   dans   le   nid  de  l'hirondelle.   C'était  une 
crainte  qui  n'avait  rien  de  terrestre.  Un  souffle 
de  la  région  des  esprits  semblait  planer  dans  l'air 
de  la  nuit;  pour  un  moment  elle  se  dit  qu'elle 
aussi,  comme  la  jeune  fille  indienne,  poursuivait 
un  fantôme.  Remplie  de  ces  pensées,  elle  s'en- 
dormit, et  la  peur  et  le  fantôme  s'évanouirent. 

Le  lendemain  de  bon  matin ,  on  se  remit  en 
marche.  Et  comme  ils  s'acheminaient,  la  femme 
shawnéeleurdit:  «  Sur  le  penchant  occidental  de 
ces  montagnes  demeure  dans  son  petit  village 
la  Robe  Noire,  qui  est  le  chef  de  la  mission.  Il 
enseigne  beaucoup  de  choses  aux  gens,  et  leur 
parle  de  Jésus  et  de  Marie,  et  leurs  cœurs  rient 
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de  joie  et  pleurent  de  tristesse  en  l'écoutant.  » 
Evangéline,  saisie  d'une  émotion  secrète  et  subite, 
répondit  :  «  Allons  à  la  mission,  car  de  bonnes 
nouvelles  nous  y  attendent.  »  Ils  tournèrent  donc 
leurs  chevaux  dans  cette  direction.  Derrière  un 
tournant  de  la  montagne,  juste  à  l'heure  où  le 
soleil  se  couchait,  ils  entendirent  un  murmure 
de  voix,  et  ils  virent  dans  une  large  et  vaste 
prairie,  sur  les  bords  d'une  rivière,  se  dresser  les 
tentes  des  chrétiens,  les  tentes  de  la  mission  des 
Jésuites.  Sous  un  chêne  majestueux,  qui  s'éle- 
vait au  milieu  du  village,  la  Robe  Noire  était  à 
genoux  avec  ses  enfants.  Un  crucifix  attaché  au 
haut  du  tronc  de  l'arbre  et  ombragé  de  vignes, 
fixait  ses  yeux  agonisants  sur  la  multitude  age- 
nouillée à  ses  pieds.  C'était  là  leur  rustique 
chapelle.  A  travers  les  arceaux  entrelacés  de  cette 
voûte  aérienne  montait  vers  les  cieux  le  chant 
de  leurs  vêpres,  qui  mêlait  ses  notes  aux  susur- 
rements et  aux  doux  soupirs  des  branches.  Silen- 
cieux, la  tête  découverte,  les  voyageurs  s'appro- 
chèrent, s'agenouillèrent  sur  le  parterre  de 
verdure,  et  se  joignirent  à  la  prière  du  soir.  Lors- 
que le  service  fut  achevé,  et  que  la  bénédiction 
fut  tombée  des  mains  du   prêtre,  comme  la  se- 
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mence  des  mains  du  semeur,   le  vénérable  pas- 
teur s'avança  lentement  vers   les    étrangers   et 
leur  souhaita  la  bienvenue.  Quand  ils  lui  répon- 
dirent,   il   sourit   a"ec   bonté,   en   entendant  les 
accents  familiers  de  sa  langue  maternelle  au  mi- 
lieu de  cette  forêt,  et  avec  des  paroles  amicales, 
il  les  conduisit  dans  son  wigwam.  Là,  ils  se  re- 
posèrent sur  des  nattes  et  des  peaux,  ils  se  réga- 
lèrent de  gâteaux  de  maïs,  et  ils  étanchèrent  leur 
soif  à  la  gourde   pleine  d'eau  du  missionnaire. 
Leur  histoire  fut  bientôt  racontée,  et  le  prêtre 
leur  répondit  d'une  voix  solennelle  :  «  Six  soleils 
ne  se  sont  pas  encore  levés  et  couchés,   depuis 
que  Gabriel,  assis  près  de  moi,   sur  cette  natte 
où  repose  maintenant  la  jeune  fille,  me  faisait  le 
même  tris.te  récit;  et  ensuite   il  s*est  levé  et  a 
continué  son  voyage.  » 

La  voix  du  prêtre  était  douce,  et  il  parlait  avec 
un  accent  plein  de  tendresse.  Mais  ses  paroles 
tombèrent  sur  le  cœur  d'Evangéline,  comme  en 
hiver  la  neige  tombe  dans  quelque  nid  solitaire 
que  les  oiseaux  ont  quitté. 

«  Il  est  allé  bien  loin,  vers  le  Nord,  continua 
le  prêtre,  mais  en  automne,  quand  la  chasse  sera 
finie,  il  doit  revenir  à  la  mission.   » 
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Alors  Evanj;t'linc  dit,  et  sa  voix  était  humble 
et  résignée  : 

«  Laissez-moi  rester  avec  vous,  car  mon  âme 
est  triste  et  affligée.   » 

Cette  idée  parut  sage  et  juste  à  tout  le  monde, 
et  le  lendemain  de  bonne  heure,  Basile,  monté 
sur  son  cheval  mexicain ,  retourna  chez  lui  avec 
ses  guides  indiens  et  ses  compagnons.  Evangé- 
line  resta  à  la  mission. 

Lentement,  bien  lentement,  les  jours  se  succé- 
dèrent, puis  les  semaines,  puis  les  mois.  Les 
maïs,  dont  la  verdure  sortait  à  peine  du  sol  lors- 
qu'elle était  arrivée  en  étrangère,  ondulaient 
maintenant  au-dessus  de  sa  tête,  et  dressaient 
leurs  tiges  élancées  où  s'enroulaient  leurs  feuilles  : 
c'étaient  comme  des  cloîtres  de  corbeaux  men- 
diants, et  des  greniers  livrés  au  pillage  par  les 
écureuils.  Puis,  à  la  saison  dorée,  le  maïs  fut 
égrené.  Les  jeunes  filles  rougissaient  à  chaque 
épi  écarlate  qu'elles  trouvaient,  car  il  présageait 
un  amant;  mais  elles  riaient  à  chaque  épi  tordu 
et  l'appelaient  un  voleur  dans  le  champ  de  blé. 
Cependant  l'épi  écarlate  lui-même  ne  ramena  pas 
à  Evangéline  son  fiancé. 

€  Patience,  disait  le  prêtre,  aie  confiance,  et 
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ta  prière  sera  exaucée.  Vois  cette  plante  délicate 
qui  élève  sa  tête  clans  la  praii-ie,  vois  comme  ses 
feuilles  sont  tournées  vers  le  nord,  aussi  fidèles 
que  l'aimant.  C'est  la  llcur-boussole,  que  la  main 
de  Dieu  a  plantée  ici  dans  la  solitude,  pour  diri- 
ger les  pas  du  voya^Tur  dans  ce  vaste  désert 
sans  borne  et  sans  chemin,  comme  l'Océan. Telle 
est  la  foi  dans  l'âme'de  l'homme.  Les  fleurs  de 
la  passion,  fleurs  ^^aies  et  luxuriantes,  ont  plus 
d'éclat  et  plus  de  parfum,  mais  elles  nous  trom- 
pent, elles  nous  é^'arent,et  leurodeur  est  mortelle. 
Seule,  cette  humble  plante  peut  nous  j^uider 
ici-bas,  et  dans  l'autre  vie  nous  couronner  de 
fleurs  d'asphodèle,  humides  de  la  rosée  du  né- 
penthès.  »  (i) 

Ainsi  l'automne  vint  etl^passa,  puis  l'hiver  : 
mais  Gabriel  ne  vint  pas.  Le  printemps  s'épa- 
nouit et  fleurit,  et  les  accents  du  rouge-gori;e  et 

(i)  Le  langage  parfois  un  peu  précieux  de  Langfellou 
offre  ici  une  véritable  énigme  aux  lecteurs  peu  familiarisés 
avec  l'antiquité  classique.  On  voit  dans  Homère  que  l'aspho- 
dèle est  la  fleur  qui  pousse  dans  les  prairies  des  Champs- 
Elysées  et  que  le  népenthès  est  un  remède  magique  contre 
la  tristesse.  Le  missionnaire  veut  donc  dire  que  la  foi  est  le 
gage  de  la  vie  éternelle,  et  d'une  félicité  sans  mélange  dans 
l'autre  monde. 
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de  l'oiseau  bleu  résonnèrent  dans  les  bois  et  dans 
la  plaine,  mais  Gabriel  ne  vint  pas.  Cependant, 
avec  le  souffle  des  vents  d'été,  une  rumeur  fut 
apportée,  plus  douce  que  le  chant  d'un  oiseau  ou 
que  l'éclat,  ou  le  parfum  d'une  fleur.  Bien  loin 
vers  le  nord-est,  disait  cette  rumeur,  dans  les 
forêts  du  Michigan,  Gabriel  avait  sa  hutte  près 
des  bords  de  la  rivière  Saginaw.  Et,  avec  des 
guides  qui  s'en  retournaient  et  qui  cherchaient 
les  lacs  du  S*  Laurent,  Evangéline,  après  de 
tristes  adieux,  quitta  la  mission.  Lorsque,  par 
des  chemins  pénibles,  après  une  marche  longue 
et  périlleuse,  elle  atteignit  à  la  fin  les  profon- 
deurs des  forêts  du  Michigan,  elle  trouva  la  hutte 
du  chasseur  déserte  et  tombée  en  ruines. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  longues  et  tristes  an- 
nées; et  par  les  saisons  les  plus  diverses,  et  dans 
les  lieux  les  plus  éloignés,  on  vit  tour  à  tour 
apparaître  la  jeune  fille  errante,  tantôt  sous 
les  tentes  bénies  des  humbles  missions  mora- 
ves,  tantôt  dans  les  campements  bruyants  et 
sur  les  champs  de  bataille  des  armées,  tantôt 
dans  les  hameaux  solitaires ,  tantôt  dans  les 
villes  ou  les  cités  populeuses.  Elle  venait  comme 
un  fantôme,  puis  elle  disparaissait,  et  on  ne  s'en 
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souvenait  plus.  Elle  était  jeune  et  belle  lorsque, 
pleine   d'espérance,    elle    commenva    son    lon^' 
voyage;  elle  était  vieille  et  llétrie  lorsque,  pleine 
de  déceptions,  elle  le  finit.  Chaque  année,  en  se 
succédant,    lui    enlevait    quelque    chose    de    sa 
beauté,  laissant  derrière  elle,  plus  vastes  et  plus 
profondes,  la   tristesse   et   les   ténèbres.  Bientôt 
de  pâles  filets  gris  apparurent  et  se  répandirent 
sur  son  front,  aube  d'une  autre  vie  qui  se  levait 
sur  son  horizon  terrestre,  comme  sur  le  ciel,  à 
l'orient,  les  premiers  filets  pâles  du  matin. 
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Dans  ce  pays  plein  de  délices  qu'arrosent  les 
eaux  de  la  Delavvare,  et  qui  garde  encore,  sous 
l'ombre  de  ses  forêts,  le  nom  de  Penn  l'apôtre, 
se  dresse  sur  les  bords  de  sa  belle  rivière  la  cité 
qu'il  a  fondée.  Là,  l'air  tout  entier  n'est  qu'un 
parfum;  la  pêche  y  est  l'emblème  de  la  beauté, 
et  les  rues  y  répètent  toujours  les  noms  des 
arbres  de  la  forêt,  comme  si  elles  voulaient 
apaiser  les  dryades  dont  elles  ont  troublé  le 
séjour.  C'est  là  qu'après  avoir  |  erré  sur  la  mer 
troublée  du  monde,  la  pauvre  exilée  avait  abor- 
dé; c'est  là  qu'elle  avait  trouvé,  au  milieu  des 
enfants  de  Penn,  un  foyer  et  une  patrie.  C'est 
là  aussi  que  le  vieux  René  Leblanc  était  mort, 
n'ayant  plus  à  ses  côtés,  lorsqu'il  expira, 
qu'un  seul  de  ses  cent  rejetons.  Quelque  chose 
du  moins,  dans  les  rues  amies  de  la  cité,  parlait 


EVANGELINE 


89 


/ 


à  son  cœur,  et  faisait  qu'elle   n'était  plus  une 
étrangère.  Son  oreille  entendait  avec  plaisir  le  tu 
et  le  toi  des  Quakers;  cela  lui  rappelait  le  passé, 
le  vieux   pays   d'Acadie,    où    tous    les   hommes 
étaient  égaux,  où   tous  étaient  comme  frères  et 
sœurs.  Lorsque  ses  recherches  infructueuses  et 
ses  stériles  efforts  furent  terminés  pour  ne  plus 
être  recommencés  sur  cette  terre,  c'est  vers  ce 
lieu  que,  sans  se  plaindre,  elle  tourna  ses  pen- 
sées et  ses  pas,  comme   les  feuilles  se  tournent 
vers  la  lumière.  Ainsi  que  du  sommet  de  la  mon- 
tagne, le  brouillard  pluvieux  du  matin  s'évapore, 
nous  laissant  voir  au   loin,    sous    nos   pieds,    le 
paysage  illuminé  par  le  soleil,  avec  ses  rivières 
étincelantes  et   ses  villes  et   ses   hameaux,   de 
même  le  brouillard  de  son  esprit  se  dissipa,  et 
elle  vit  le  monde  bien  loin  au-dessous  d'elle,  non 
plus  sombre,  mais  tout  illuminé  d'amour;  et  le 
sentier  qu'elle  avait  gravi  si  haut  s'étendait  facile 
et  agréable  dans  le  lointain.  Gabriel  n'était  pas 
oublié.  L'image  bien-aimée  restait  au  fond  de  son 
cœur,  revêtue  de  toute  la  beauté  de  l'amour  et  de 
la  jeunesse;  elle  le  voyait  tel  qu'elle  l'avait  vu  la 
dernière  fois,  embelli  même  par  l'éloignement  et 
par  son  mortel  silencc.Le  temps  n'entrait  pour  rien 
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dans  les  souvenirs  qu'elle  gardait  de  lui,  car  le 
temps  n'existait  pas.  Les  années  n'avaient  aucun 
pouvoir   sur  lui;    il   n'était   pas    changé,    mais 
transfiguré.  Il  était  devenu  pour  son  cœur  comme 
quelqu'un  qui  est  mort  et  non  absent.   La  pa- 
tience, l'oubli  d'elle-même  et  le  dévouement  aux 
autres,  voilà  la  leçon  que  lui  avait  enseignée  une 
vie  d'épreuve   et  de   douleur.  Ainsi   son   amour 
s'était  répandu,  mais,  semblable  à  cerf  aines  épices 
odorantes,  il  n'avait  rien  perdu  tout  en  remplis- 
sant les  airs  de  son  parfum.  Elle  n'avait  plus 
d'autre  espérance  ni  d'autre  désir  en   cette  vie, 
que  de  suivre  humblement  et  d'un  pas  respec- 
tueux les  traces  sacrées  de  son  Sauveur.  Ainsi 
elle  vécut  bien  des  années  comme  sœur  de  la 
Merci,  visitant  les  toits  solitaires  et  misérables 
dans  les  ruelles  populeuses  de  la  cité,  où  la  dé- 
tresse et  le  besoin  se  dérobaient  au  soleil,  où  la 
maladie  et  la  douleur  languissaient  abandonnées 
dans  des  galetas.  Une  nuit  après  l'autre,  lorsque 
le  mcnde  était  endormi,  et  qu'à  travers  les  rues 
où  gémissait  le  vent,  le  veilleur  de  nuit  redisait 
à  haute  voix  que  tout  allait  bien  dans  la  ville,  il 
apercevait  bien  haut,  à  quelque  fenêtre  solitaire, 
la  lumière  de  sa  lampe.   Un  jour  après  l'autre. 
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dans  Taube  grisâtre,  lorsque  le  fermier  allemand 
venait  lentement  à  travers  les  faubourgs,  en 
ployant  sous  le  fardeau  des  fleurs  et  des  fi-uits 
qu'il  conduisait  au  marcbé,  il  rencontrait  la  figure 
pâle  et  douce  de  la  vierge,  qui,  sa  veillée  finie, 
rentrait  chez  elle. 

En  ce  temps,  une  peste  vint  à  sévir  dans  la 
ville,  annoncée  par  des  signes  extraordinaires, 
surtout  par  des  bandes  de  pigeons  sauvages,  qui 
assombrissaient  le  soleil  dans  leur  vol,  et  qui 
n'avaient  qu'un  gland  dans  leurs  jabots.  Et 
comme  les  vagues  de  la  mer  s'élèvent  dans  le 
mois  de  septembre  et  viennent  inonder  quelque 
ruisseau  argenté  qu'ils  répandent  en  lac  dans  les 
prairies,  ainsi  la  mort  inonda  la  vie,  et,  franchis- 
sant ses  rives  naturelles,  elle  changea  en  un  lac 
amer  le  fleuve  argenté  de  l'existence.  La  richesse 
n'avait  aucun  pouvoir  pour  corrompre  la  cruelle, 
ni  la  beauté  pour  la  charmer.  Tout  périssait  éga- 
lement sous  le  fouet  de  sa  colère.  Mais  hélas  !  le 
pauvre  qui  n'avait  pas  d'amis  ni  de  serviteur  se 
traînait  hors  de  chez  lui  pour  aller  mourir  à  l'hô- 
pital, foyer  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  foyer. 
L'hôpital  s'élevait  alors  dans  les  faubourgs ,  au 
milieu   des  prairies  et  des  bois  :  aujourd'hui  la 
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cité   Tenvironne;  mais  il  est  toujours  là  avec  sa 
porte  cochère  et  son  guichet,  humble  au   milieu 
de  la  splendeur,  et  ses   pauvres   murailles  sem- 
blent répéter  doucement  ces  mots  du  Seigneur  : 
«  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  au   milieu 
de   vous!    »    C'est    là    que,    jour    et    nuit,    la 
sœur  de   la  Merci  venait.   Les  mourants  regar- 
daient son  visage  et  croyaient  en  vérité  voir  des 
rayons   de    lumière   céleste   entourer  son   front 
d'une  auréole,  telle  que   les   artistes  en  mettent 
sur  les  fronts  des  saints  et  des  apôtres,  ou  comme 
il  en  flotte  la  nuit  au-dessus  d'une  ville  que  l'on 
voit  dans   le   lointain.  C'étaient  à  leurs  yeux  les 
lampes  de  la  cité  céleste,  dont  leur  âme  allai^t 
bientôt  franchir  les  portes  lumineuses. 

C'est  ainsi  qu'un  samedi  matin,  suivant  paisi- 
blement sa  route  à  travers  les  rues  désertes  et 
silencieuses,  elle  franchit  le  seuil  de  l'hôpital. 
L'atmosphère  printanière  était  embaumée  par 
les  fleurs  du  jardin.  Elle  s'arrêta  en  chemin  pour 
cueillir  les  plus  belles,  afin  que  les  mourants 
pussent  jouir  une  fois  encore  de  leur  parfum  et 
de  leur  beauté.  Puis,  pendant  qu'elle  montait  les 
marches  du  corridor  rafraîchi  par  le  vent  d'Est, 
elle  entendit  dans  le   lointain   le  doux  son  du 
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carillon  de  l'église  du  Christ,  et,  se  mêlant  à  ces 
accords,  les  chants  des  psaumes  chantés  par  les 
Suédois  dans   leur   éi,4ise  de   Wicaco    lui   arri- 
vaient à  travers  les  prairies,  portés  sur  le  souffle 
du  vent.  Doux  comme  des  ailes  qui  descendent, 
le  calme  de  cette  heure  descendit  sur  son  esprit. 
Quelque  chose  en  son  cœur  lui  disait  :  c  Enfin, 
tes  épreuves  touchent  à  leur  terme;  »  et,  le  re- 
gard plein  de  lumière,  elle  entra  dans  les  cham- 
bres des   malades.   Là,   les   sœurs,  assidues   et 
attentives,  circulaient  sans  bruit,  humectant  les 
lèvres  fiévreuses   et   les   fronts  douloureux,  fer- 
mant en  silence  les  yeux  sans  regard  des  morts,^ 
et  recouvrant  leur  visage  pendant  que  sur  leurs* 
grabats   ils   gisaient,   comme   des   tas  de    neige 
sur  les  bords  de  la  route.  Plus  d'une  tête  lan- 
guissante, se  soulevant  lorsque  Évangéline  entra, 
se  retourna  sur  son  oreiller  de  souffrance  pour 
la    contempler    au    passage,    car    sa   vue    était- 
pour  les  cœurs  comme  un  rayon  de  soleil  sur  les 
murailles    d'une    prison.    Et,    regardant   autour 
d'elle,  elle  vit  comment  la  mort,  cette  consola- 
trice, avait  posé  sa  main  sur  plus  d'un  cœur  et 
l'avait  guéri   pour   toujours.   Mainte   figure   fa- 
milière  avait  disparu   pendant  la  nuit,  laissant 
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sa  place  vide  ou  déjà  occupée  par  un  étranger. 
Soudain,  comme  arrêtée  par  la  peur  ou  par  la 
surprise,  elle  demeura  silencieuse,  les  lèvres  dé- 
colorées, la  bouche  ouverte;  un  frisson  parcourut 
son  corps.  Les  fleurettes  oubliées  tombèrent  de 
ses  doigts,  comme  de  ses  yeux  et  de  ses  joues  la 
lumière  et  l'éclat  du  matin.  Puis  un  cri  d'angoisse 
s'échappa  de  ses  lèvres,  si  terrible  que  les  mou- 
rants l'entendirent  et  se  soulevèrent  brusquement 
sur  leurs  oreillers.  Devant  elle,  sur  un  grabat, 
était  étendu  un  homme  déjà  vieux.  Longues, 
minces  et  grises  étaienc  les  boucles  qui  ombra- 
geaient son  front;  mais  comme  il  était  couché 
dans  la  lumière  du  matin,  son  visage,  pour  un 
moment,  semblait  reprendre  encore  les  traits  de 
sa  jeunesse  virile,  car  la  figure  des  mourants  est 
sujette  à  des  changements  pareils.  Sur  ses  lèvres 
brûlait  encore  l'éclat  rouge  et  ardent  de  la 
fièvre,  comme  si  la  vie,  semblable  aux  Hébreux, 
avait  aspergé  de  sang  sa  porte  pour  que  l'ange  de 
la  mort  pût  voir  ce  signe  et  passer  outre.  Sans 
mouvement,  sans  connaissance,  il  gisait  mourant, 
et  son  esprit  épuisé  semblait  descendre  par  des 
profondeurs  infinies  dans  les  ténèbres,  dans  les 
ténèbres  du  sommeil  et  de  la  mort,  et  y  descen  • 
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dre  pour  toujours.  Mais,  du  fond  de  ce  royaume 
des  ombres,  en  échos  multiples,  il  entendit  ce  cri 
de  douleur,  et  à  travers  le  calme  qui  succéda, 
ime  douce  voix  murmura  avec  des  accents  ten- 
dres et  semblables  à  ceux  d'uue  sainte:  «  Gabriel, 
ô  mon  bien-aimé!  »  puis  expira  dans  le  silence. 
Alors  il  vit  encore  une  fois  dans  un  rêve  le  foyer 
de  son  enfance,   et  les  vertes  prairies  d'Acadie 
sillonnées  de  rivières  boisées,  et  le  village,  et  la 
montagne,  et  la  forêt;  et,  se  promenant  sous  leur 
ombre,  comme   dans   les  jours  de   sa  jeunesse, 
Évangéline  surgit  dans   sa  vision.   Des   larmes 
montèrent  à  ses  yeux,  et  comme  il  soulevait  len- 
tement ses  paupières,  sa  vision  s'évanouit,  mais 
Évangéline  était  agenouillée  à  son  chevet.  Vai- 
nement il  s'efforça  de  murmurer  son  nom  :  des 
accents  inarticulés  moururent  sur  ses  lèvres,   et 
leur  mouvement  seul  révéla   ce   que  sa   langue 
aurait  voulu  dire.  Vainement  il  s'efforça  de  se 
soulever.  Évangéline,  agenouillée  près  de  lui,  bai- 
sait ses  lèvres  mourantes  et  appuyait  sa  tête  sur 
sa  poitrine.  Douce  était  la  lumière  des  yeux  du 
mourant;   mais  soudain  elle  s'éteignit  dans   les 
ténèbres,  comme  une   lampe  qu'une  bouffée  de 
vent  éteint  près  d'une  fenêtre. 
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Tout  était  fini  maintenant,  et  Tespérance,  et 
la  crainte,  et  la  tristesse,  et  toutes  les  peines  du 
cœur,  et  les  désirs  inquiets  et  inassouvis,  et  tous 
les  sombres  et  profonds  chagrins,  et  toutes  les 
angoisses  continuelles  de  la  souffrance.  Et  com- 
me elle  pressait  encore  une  fois  sur  sa  poitrine 
la  tête  inanimée,  elle  inclina  humblement  son 
front  et  murmura  :  «  0  Père,  merci!  » 


^W 


C'est  toujours  rantifjuc  forôt  vierge,  mais,  bitn 
loin  de  son  ombre,  les  amants  sommeillent  côte  à 
côte  dans  leui*  tombe  sans  nom.  Derrière  les 
humbles  murs  du  petit  cimetière  catholique,  au 
cœur  de  la  cité,  ils  gisent  inconnus  et  ignorés. 
Tous  les  jours,  les  flots  de  la  vie  font  leur  flux  et 
leur  reflux  à  côté  d'eux:  ce  sont  des  milliers  de 
cœurs  palpitants,  alors  que  les  leurs  reposent 
pour  toujours;  des  milliers  d'esprits  qui  souffrent, 
quand  les  leurs  ont  renoncé  à  la  lutte;  des  mil- 
liers de  mains  affairées,  quand  les  leurs  ont  cessé 
tout  travail,  des  milliers  de  pieds  fatigués,  quand 
les  leurs  ont  achevé  leur  voyage. 

C'est  toujours  l'antique  forêt  vierge,  mais  sous 
l'ombre  de  ses  branches  demeure  une  autre  race, 
aux  mœurs  et  au  langage  différents.  Seulement, 
le  long  du  rivage  du  triste  et  brumeux  Atlantique, 
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languissent  quelques  paysans  acacliens,  dont  les 
pères  sont  revenus  d'exil  pour  mourir  dans  leur 
pays  natal.  Dans  la  cabane  du  pêcheur,  le  rouet 
et  le  métier  à  tisser  sont  toujours  en  mouvement; 
les  jeunes  filles  portent  toujours  leur  bonnet 
normand  et  leur  tablier  de  ménage,  et  le  soir,  au 
coin  du  feu,  elles  redisent  l'histoire  d'Evangéline, 
pendant  que  du  fond  de  ses  cavernes  rocheuses 
la  voix  profonde  de  l'Océan  voisin  s'élève,  et  que 
la  plainte  de  la  forêt  lui  répond  avec  des  accents 
désespérés. 
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